他们的家在体东社区，三室的老房子，家具都是上世纪70年代以前的老家具，两间房都堆着木头箱之类的杂物，床都是“简装”的，四张凳子架起来的床垫。简单但干净。

　　记者到王美云家时，妈妈正在给周立新做每天早上的例行工作“擦身”，“每天都要擦身的，冬天也擦，这样他不长褥疮，就连痱子都没有。”妈妈一边轻柔地问着“舒服吗”，一边细心地用湿毛巾先擦，再按摩，最后用干毛巾收尾。“我身体不好，擦不动了。”王美云坐下来喘着气，“擦一次身至少两三个小时。”

　　王美云的生活很固定，“每天早上，我给他喂饭，让他上厕所，给他擦身。看看电视，说说笑笑，一个上午就过去了。”因为周立新吃饭只能靠喂，这一喂就是整整45年。

　　昨天，他们的中饭是一条鲫鱼，“他特别喜欢吃鱼，白条、鲫鱼、汪刺都喜欢。”王美云如数家珍。鱼刺是妈妈一点点挑掉的吗？听到记者的提问，周立新很高兴地抢答：“我很乖的，我自己会吐刺。”

　　似乎能为妈妈减轻一分力气，他就由衷地高兴。