自《国家记忆》第一卷编选完成起，我就在思索一个问题：自己所做的工作到底是干什么？这件事想了一年都没有弄明白，结果吴思先生新著《我想重新解释历史》当头棒喝，令我猛醒。

　　与现今的所有产品诞生一样，历史学研究也是一条生产线，吴思先生处在生产线的最高端，因为他透过对历史的解读，糅进自己创造性的独立见解，进而重新解释历史，为今天的人树起可以清晰照鉴的镜子。我没有这样的学问根基，但不吝惜出力气，所以在这条生产线上负责原材料的收集与准备。没有我们这类吃苦耐劳的历史农民工，吴思先生们就要自己来挑拣材料，犹如让顶尖大厨亲自从剥洋葱皮开始，呛到泪流满面，端着炒勺擦眼睛，显然是不合理的浪费智力人才。

　　明白了这个使命，加之在我的另一项行业里得出的铁定结论：一切好产品最后都是拼原材料，对于基础材料的拣选与甄别自己就格外在意。在产品制造中，原材料供应商是一定要靠得住的，以次充好，以假充真，一时蒙得过去，时间稍长总是会出问题。现在，我们这个小团队在第二次世界大战中缅印战场的历史研究中有幸成为了原材料供应者，我们自己求精求真的苛刻心态自不待言。

　　美国照相兵再一次感动了我。上一次是因为他们为我的祖国留下了海量抗敌父辈英勇的身影，这一次是他们的手艺和工作态度。想一想他们拍摄这些画面的环境，有时近到一张照片上能同时看到近距离互相对射的敌我双方，那是在没有长焦镜头的年代呵。卡帕说：“如果你拍得不够好，是因为你还不够近。”每一位照相兵都够近了，除了并不小巧的照相机外，他们还要随身带着士兵的卡宾枪，甚至直接俘获过日本士兵。为了拍摄更清晰的轰炸效果，载着照相兵掠地飞行的飞机气流引爆了地雷，把飞机炸伤。更关键的，在于这种环境里照相兵们交出来的“活儿”，从档案馆取回来的两万多幅，居然还没看到哪一幅“焦点不太准”。

　　在照片洗印行业，“银盐”总被挂在高手的嘴上，其实我们少年时代用红布蒙住厕所的灯在洗脸盆里玩的就是这东西。但人家在战场上玩得一丝不苟，玩到可以把原始照片上苍蝇般的一只猴子放到狗那么大还看得清绒毛的反光，那是真正的银盐在起作用，让影像被分子级的微粒来记录。这样记录下的战场，为后来的历史资料找寻者留下了多少细节。正因为如此，这批从美国归来的照片就有了比数量更有价值的细节，无数的此前从未为我们窥见的细节。（本文节选自章东磐为《国家记忆（贰）》所写的序言《我为什么像狗一样咬住你们不放》） 章东磐