妈妈说：“当我决定嫁给你爸的时候，也是他最穷的时候……你爷爷分家产的时候，我和你爸爸分到两口碗两双筷子，没有房子。那个时候我挽着你爸的手走出村子，村民指着你爸的背说‘这女的跟了他就是去讨饭的！’我和你老爸的婚礼是在你外婆家进行的，其实也不算婚礼，就是我们俩，你的外公外婆和你的大小娘舅坐着吃桌饭，新房就是外婆家老屋的小阁楼。”

　　妈妈说：“我们家这20年，什么风浪都经历过了，就差没有去街上讨过饭，不由得地说这真是一种遗憾。”

　　父亲说：“你老妈生你的时候，剖腹产，医院都出不来啊！没有钱付医药费，来看望的几个亲戚送的荔枝，我们俩都不舍得吃，拿到集市上去卖钱。所以儿子我告诉你，作为男人就是天塌下来了也不能哭！我那个时候就硬是把眼泪锁在眼眶里！”

　　有一次搬货的时候，父亲从货车上失足掉下来，摔断了右脚踝。这是后来我听舅舅说的，父亲摔的位置不好，需要打钢筋才能帮助接骨，麻醉药很贵，他为了省钱硬是没有打，咬着块毛巾任由钢筋穿过骨肉。后来我去医院看他的时候，数了数，4根。说实话，真男人。