本报记者 胡大可 肖菁/文 吴煌 胡海岩 董旭明 林云龙/摄

　　灵车、挽联、静穆，泪水。

　　一座城的告别，为一个名叫吴斌的大巴车司机。

　　这个48岁的男子内向恋家，宠妻爱女，普通得就像我们身边任何一个平常的邻居。

　　7天前的那个上午，当铁片砸进大巴车的时候，就是这个平凡的中年男人，

　　忍着人生的十级痛，用1分16秒的标准停车动作，让行驶在高速上的大巴稳稳停下， 保全了车上20多名乘客的性命……

　　而他自己却被铁片击中，肝脏破裂，最终不治……

　　昨日杭城，数万人自发前来送英雄最后一程。

　　灵车前交警开道，灵车后60辆出租车自发跟从，

　　沿路不时还有司机默默打起双跳灯跟在队尾。

　　万人空巷、举城皆哀。

　　在杭州的城市记忆里，这是从未出现过的场面。

　　吴斌，走好！

刚出院的老人，拄着拐杖来了

他想为英雄雕一个“家”

　　今年春天的雨水格外多，植物都分外茂盛，单元楼下，有一株石榴，开满了红色的花朵，一朵朵一丛丛，分外娇艳。突然我的眼眶就湿了，这些平常里每日都能见到的景色，吴斌却再也见不到了。

　　昨天早上7点，最早一位赶到吴家灵堂的是一个叫徐元华的人，几乎一夜无眠的她，清晨5点就从留下的家里出发。

　　徐女士请书法家写了一幅“最美司机吴斌英雄”的挽联献于灵前，然后退到楼下，默默地等待出殡的时刻。

　　悼念的人渐渐多了起来。

　　72岁的老人张水根，是一位民间石雕艺人，不久前中风，6月1日才出的院，走路很不利索，他拄着拐杖来了。

　　“我想送一个骨灰盒给吴斌，是整块圆雕的。”老人说，爷爷和爸爸把技术传给了自己，现在他都快雕不动了，但吴家人若有需要，他一定赶工。

　　吴家人握住老人的手，才背过头，眼眶就红了。

　　王立民是另一位来送吴斌的老人。

　　他握着写满字的明信片，那是他自拟给吴斌的悼词，字迹一丝不苟。

　　老人几乎是贴着眼镜才读完这份悼词，大伙儿这才知道他双目感光非常差，视物很困难。可是，他前天送来了一叠纸钱，昨天又来送别吴斌。“五七什么时候，我还要来。”老人看了一眼，又看一眼，在吴家人的劝说下才蹒跚离去。

　　孩子们也来了。

　　三墩中学十年级八班的4个同学代表，带着全班同学对吴家最想说的话来了。

　　“悦悦姐姐，你有一个巨人一样的父亲。”

　　“为了你和你所爱的人，你要坚强地走下去。”

　　……

　　起灵的时间就要到了。

吴斌走好，吴斌走好……

这一声声告别

让灵车一次次停下了脚步

　　殡仪馆工号107的张师傅稳稳在河东路上停好灵车，然后走到车头，最后一次检查车前的黑纱黑花。在张师傅的心里，交织着惋惜、庄严和心痛的荣幸。

　　灵车边上，六十辆出租车列队停靠，几位的哥站在车边默默抽烟。

　　“我们彼此通了电话，说想送送，后来公司知道了，索性叫队长出面组织我们都来。”杭州外事中山车队的翁志勇说。

　　“快上来吧！”面对任何一个想送别吴斌的市民，翁师傅和同事们都是这句话。

　　下午2点，鞭炮声起来了，夹杂着撕心裂肺的哭声。

　　平日里车水马龙的河东路朝晖五区路口，没有车来车往。马路中央，人群围成了一个圈，圈中央就是灵车。

　　吴斌的遗体被抬上车，灵车却无法行进，无数双手扶在车身上，道别声越来越大，“吴斌，走好，吴斌，走好”。

　　这一声声呼喊，夹裹着力量、敬仰、悲伤、思念与不舍，如滚滚热浪扑面而来，让人窒息。

　　人们泪水婆娑。

　　我无法上前，因为想上前的人太多了，但是大家动作温柔，生怕妨碍了家属。

　　我不敢回头，因为回头看到的都是双双泪眼。

丧子之痛让他们无法下床

倚在窗口，目送儿子渐行渐远

　　灵车终于徐徐离开。也是第一次看到冰心姐姐情绪激动，一直以来这个能干的女人一直强忍悲痛沉着地应对一切，偶尔才见她红红眼眶。

　　终于这一刻，她再也无法克制。她甩开姐妹们搀扶她的手，哭喊着“小弟”。旁边的姐妹们早已哭作一团，她们一起抱住她……

　　这一刻，她只是一个姐姐，她想起小时候，一直性格硬朗的她守护着忠厚老实的弟弟，这是她最亲的弟弟啊。她想像一个普通的姐姐一样，扑在弟弟身上，表达作为血脉相连，最后最深沉的感情……

　　我抬头突然看到旁边小旅店二楼窗户里有两位老人悲伤得几欲昏厥的脸庞。

　　我知道，这是吴斌的父母。白发人送黑发人的那种痛，让两老已经无法下床，他们在社区护士的看护下，从窗口目送最爱的儿子离开。

　　吴斌爸爸说，儿子是个好司机，开了30多年车，从来没有出过事故，也没有一个小违章。以前儿子出门上班，他们还担心，现在已经不担心了，但他们总是习惯性地等儿子回来，等他带着一点点疲惫却发自内心的笑容回家。

　　而这一次离开，儿子再也不会有回来的脚步声、敲门声，还有在外头喊“姆妈、阿爸”的声音了。

西湖边，送行的车队缓缓前行

吴斌，最后看一眼西湖吧

　　交警的开道摩托已经亮灯开出了一段路，吴家人仍然拍打着缓缓行进的灵车。然后，他们被人架起，送进了后面的商务车里。

　　车队开得很慢，慢得可以看清每一张路边的脸，有素昧平生的人在哭，有人拉起或举起悼念的自撰横幅。

　　文晖路与河东路交叉口，遇到了第一位敬礼目送的交警。

　　转到莫干山路上，第一辆，车牌号为浙AT1116的出租车打起双跳灯，自发加入了车队。

　　环城西路开到尽头，前面就是湖滨路。

　　西湖，就在眼前。

　　最后和吴斌看一眼西湖，这是妻子汪丽珍的愿望。吴斌的工作太忙，他生前是那么喜欢和妻子女儿一起漫步西湖。

　　春柳夏荷，秋桂冬梅，如今怀抱着这一路的回忆，对吴家人实在是太多太残忍了。

　　一位吴家人带着哭腔，对着窗外诉说：“吴斌，西湖到了，丽珍在后面的车里陪你，悦悦也在这里。”

　　话在耳畔，斯人去矣！

　　不少游客默默地停下了脚步，停下了公共自行车，伫立着目送车队经过。“就是新闻里看到的那位英雄。”车队过六公园，行进很慢，有一位游客对身边的同伴这么说着。

　　下午2点35分，车队开上杨公堤，边上不知是哪一辆车子突然长按喇叭，就像是在西湖上空唱起了无边无际的哀歌。

　　杨公堤景行桥上，站在雷峰塔前的导游，放下手中的导游旗，突然喊了一句“我们怀念你”。

　　下午2点42分，车队开过岳庙。

　　断桥边伫立的游客最多，一排交警拉起了“道德模范，平民英雄，吴斌，一路走好”的大横幅。

　　一个齐刷刷的军礼。

　　保俶路转天目山路，沿花坞路开到底。

　　殡仪馆到了。