也不知道过了多久，那个门外的男人终于走了。那时他开始重新读第三页：为什么我们聚焦到一个被岁月摧残得如此伤痕累累的地方，因为我还是希望他能长眠在那些曾经爱他，生他，养他的人旁边。

　　你热爱文学吗？

　　非常热爱。激动，甚至有眼泪从少女的脸上滑过。

　　那为什么看的书这么少呢？

　　沉默。

　　你真的热爱电影、戏剧吗？

　　真的热爱。再次激动，眼泪从她的眼睛里夺眶而出。

　　那为什么什么片子都没有看过？

　　沉默。

　　一个热爱的人，为什么没有表现出那种应有的兴趣？

　　沉默。

　　你文化课好吗？

　　还好吧。

　　要进我们学校，高考要过600 分，你能过吗？

　　我一模过了635。

　　那是没有用的，戏文系的学生必须真的热爱电影。

　　什么有用呢……

　　那天晚上窗外下着雨，滴答的水声有些像是哭泣。那个在过道里哭泣的女孩子有一张洁白的脸，她在招生办的老师面前大声说：我热爱电视。我爸爸妈妈给我起的名字叫于婷婷，他们的愿望是让我“婷婷”玉立地走向屏幕……

　　他躺在床上，似乎早就睡着了。那个男孩子再次走来：请你不要收我爸爸的钱。大学四年里，我会天天在你身后盯着你。然后，那一个个完全不热爱戏剧、电影、小说的考生总是像春雨那样滑落到他的面前，打湿了他的脸、头发、前额，还有他当年总是喜欢穿着的长风衣。

　　有雨的日子，你是不是愿意跟我出去

　　看看雨水，还有我被它淋湿的感情

　　你不要打开手中的伞

　　也不要为我脱下你的衣服

　　只需默默地擦去我腮边的泪水

　　……

　　北京真的下雨了，而且北京也是春天了。他走在校园里，竟然有些羞愧地想起了这首诗。他认为自己当然不是想向自己证明又开始喜欢诗，才在此刻背诵它的，很多年来他都有些远离诗歌了，怎么还有这么麻烦的东西？

　　那是挺长的一首诗，抄在一片黄树叶上，以后那女孩子说也许这就是她的被雨水淋湿的感情，看见它缠结在湖边的两棵树上。她说桦树到底比杨树坚强，她说她有沉重的感觉。

　　他现在坐在雾白色的台灯前，细细回味这首诗：有雨的日子问你可否愿意同我出去在雨中狂奔……

　　这句诗的确说明了那天，就是那个有雨的、遥远的星期六下午，是她带我出去的。她要我看桦树到底比杨树坚强，看她被雨淋湿的感情。

　　他感觉自己与那些西方的知识分子不一样。像库切、麦克尤恩他们总是把性看成一桩正常需要的事情。而他不一样，他认为自己既然已经有过那么多往事了，那现在已经缺少真正的热情，就应该换一种方式，应该惩罚自己。应该禁欲。

　　禁欲意味着什么？那就是说，你的体内积蓄了过多的液体，如果你始终压抑它们，你就会成为一个成熟的智者。你像老人一样迟缓、和蔼，你有意识地避开女人，尽管你无时不在渴望听见她们的声音，看见她们的头发，你对她们的呼吸非常欣赏，你意识到她们的目光中有跟春天一起涌动的活力，你在跟她们说话时完全跟没事一样，很放松，眼神透彻，你对她们的存在充满感激，你发现她们每一个人都有最美丽的特点，你似乎体会到了她们说话时的嘴唇，还有无处不在的微笑。然后，你回到了家，在夜深人静的时候，你才突然产生了跟库切一样的性渴望，你在幻想中抚摸自己，最后它们从体内涌出来，你感觉到自己像一个少年那样重新解放了。只是体内流出的液体因为积郁太久，当释放出来之后，你感受到了一种就像硫酸一样强烈的气息。它让你不安，又让你欣慰，这说明你无论如何都还是一个强有力的男人。

　　他走在细密的雨雾里，听到有人叫自己闻迅老师。那时他又在看那些显示出了生机的法国梧桐树，它们被潮润的水汽包裹着，像是一个个站立在田野里的俄罗斯农奴，当托尔斯泰看见它们时难免心生怜悯，内心的矛盾和挣扎油然而起。那个叫他的声音又重复了一遍。他把目光移向了声音，竟然是那个男孩子，他叫什么名字？一时却想不起来了。这个爱笑的男生，踢球的男生，在面试时唯一说实话的男生，他走在校园里，显然他已经被录取了。而且，应该是戏剧文学系的学生了。

　　男孩子笑着，没有说话。

　　他也对他笑着，也不打算说什么。他是去年负责招生的老师之一，可是，他回北京之后，就申请出国访问一年，于是避开了一切与招生有关的事情。比如复试卷子的批改，比如再次与招生办打交道，比如来往于系里和院里为某一个考生说情。其实，他对考生整体是失望的，他已经不知道还有没有真心热爱文学、艺术的孩子了。但现在他回来了，开始下学期的课程教学。

　　这学期开始上课了吗？

　　今天开始上了。西方戏剧史。

　　他的心微微跳动了一下，说：是岳康康老师的课吗？

　　男孩子点头，变得有些严肃起来，因为他意识到这个男孩子的呼息似乎变得与自己一样了，有些紧张和急促。他想起自己曾经冒失地在系里的会上说过，要去听她的课。要去听《六个寻找剧作家的角色》。

　　今天学了些什么？他看着这个大一的男孩子，没有等他开口，就自己先说：古希腊悲剧？埃斯库罗斯？然后，他开始像渴望表达的诗人一样轻声背诵起来：“墓碑下安睡着雅典人埃斯库罗斯，欧福里翁之子。”是这样吗？

　　（精彩明天继续……）