妻子没有打招呼就走了，还在线上，却不再理他。他渴望知道她现在的状态，可是，没有办法。他其实想透过网络，看到有关妻子的画面。不可能，什么也没有，只能想象，可是，对于妻子这样的女人，他甚至完全丧失了想象力。

　　他起身给自己倒了一杯咖啡，他有时会渴望咖啡成瘾。如果世界没有了咖啡，他曾经如此想过。如果世界没有空气，如果世界没有阳光，如果世界没有水，如果世界没有咖啡。其实，对于像他这样的一个男人来说，“如果”真的可以很多，如果没有音乐，戏剧，电影，小说，诗歌，散文，优雅的服装，有品味的鞋，香水，美丽的女孩，森林，天空……

　　然后他重新回到电脑前。明天就要给学生们上第一次课了，不知道为什么，他突然有些紧张。他知道自己是一个表达力非常好的人，他的语言能力极强，而且，富有感染力。一个能用语言吸引美丽、聪明、智慧女人的男人，难道会讲不好课？

　　他还是打算备备课。记得在中学时常听老师们说要备课，似乎那是一桩特别值得骄傲的事情。可是，他又不愿意备课，他知道自己是一个满腹经纶的人，关于戏剧的一切，他可以张口就来。而且，每一次的说法都会不同，那是有激情的、创造的状态。为什么这么活生生的东西，非要被僵硬的重复代替呢？

　　那天晚上他失眠了，头脑里充满了各种讲课的开场白。他站在讲台上，下边坐满了那些热爱戏剧、电影、文学的少男少女，他们的目光，特别是那些女孩子的目光，让他感觉到空气清新，阳光充足。他的语言中有大量的新鲜语词，它们都是他临时创造的，他似乎在给所有的人放一首欧洲古典的音乐作品，就算它是拉威尔的钢琴协奏曲吧，应该是第二乐章。从木管的颤音开始，在自己与音乐的共同努力下，春天来了，春天真的来了。他睁开眼，从窗户上感觉到外边有些亮了，就起身拉开窗帘，朝外望去。他住在二楼，窗户正对着花园，树木虽然还是灰色的，但是，他发现它们蠢蠢欲动，就好像那些被风吹动的沙子。树根下的残雪似乎更少了，它们跟潮润的空气一样，正渐渐变成雨水。他打开了窗户，仔细地嗅着涌进来的气息，觉得不过瘾，就打开门，走到了阳台上。然后，他又匆忙回去披上了一件厚厚的羊毛睡衣，那是妻子去法国时为他买的。谁说她那样的女人完全自我中心，一个极端自我的人，真的会花那么多钱（何况那时他们还没有那么多钱），为丈夫买一件穿在身上之后，显得竟然有些华贵（不好意思）的睡衣？

　　被花草覆盖的土地上已经泛起浓郁的湿气，宁静的空间里似乎充满了歌唱性的语言。春天来了，他对自己有信心，即使他又不情愿地重新变成了一个孤独的男人，而且有些老了，已经四十三岁了。当看见春天的时候，他甚至感到自己的骨头都有些隐隐作痛。他望着春天，想象着那些将要面对的学生、课堂、那些目光、那些不同的皮肤，还有那些女孩子们可爱的头发，她们有着不同的飘逸。他感觉到自己内心涌动着语言，都是一些有色彩的文字，他渴望面对他们说些什么。那些伴随着声音的句子有些模糊，但是里边注入了他强烈的激情。

　　有一个跟你们一样的青年人，他对未来充满幻想，他的体内涌动着活力。那天他父亲让他一起去自己的上司那儿。他们是去父亲老板的家里，为了这一天，父亲还专门买了礼物。老板家那天非常热闹，公司的人都来了，人人都带了礼物，跟父亲一样，他们也都提前准备好了。年轻人跟大家一起坐在客厅里，听着大人们的说笑。他有些沉默，脑子里不知道在想着什么，他跟这些大人们近在咫尺，却似乎有些看不到他们。那时，老板终于出来了，他的出现让大家猛然间沉默下来，似乎每个人都被恐惧吓着了。老板身边的女人，也就是他的太太微笑着对大家说，可以入席了。

　　大家走进了餐厅，十多个人围在一张大桌子旁，开始吃饭了。老板是从美国回来的海归，所以大家还喝着红酒。老板似乎是一个爱说笑的人，他总是在说着幽默的话，然后，在座的每一个人都像被上了发条的钟一样，突然笑起来。老板真是太有趣了，他的每一句话都是那么智慧而且幽默。大家笑得整齐，强烈。

　　只是这个年轻人，这个刚二十二岁的男孩子，老是有些神情恍惚。他感到老板的语言一点也不可笑，确切说他不知道该在什么时候突然跟大人们一样笑起来，他不明白这些父亲、母亲们究竟为什么要那么笑。他先是看着桌子，那儿残留着最后一只大虾，然后，他看着屋顶，那上边的木头已经有些裂缝。突然，父亲在老板又说了一句什么话之后，在一片笑声中，用脚踢他，并凑过脸来悄悄对他说：儿子，你赶快笑呀，快笑呀，快笑呀。

　　他看着老板，没有笑出来。父亲给他的巨大压力让他几乎无法呼吸了，那时他突然感觉自己吃饱了。他知道父亲带他来，没有带母亲来，是专门为他寻找机会的。他应该讨好那个叫老板的人。可是，尽管他明白所有这些深层次的原因，他就是不想笑。

　　在回家的路上，父亲一边开车，一边有些伤心地对他说：儿子，你为什么不笑？爸爸有意识地把你安排在老板的身边，费了很大的劲……

　　（精彩明天继续……）