宋神宗熙宁五年六月二十七日，一代大诗人苏轼在西湖之畔的望湖楼醉饮，遇湖上风雨，豪情顿注，写下著名的《望湖楼醉书》：

　　黑云翻墨未遮山，

　　白雨跳珠乱入船。

　　卷地风来忽吹散，

　　望湖楼下水如天。

　　这诗抓住风雨欲来的一瞬，用生动的意笔来追摄那稍纵即逝的动景。首句远望，如翻墨悬顶的黑云正要遮满群山。第二句近景，晶莹的雨点像跳动的珠子一般胡乱地打在湖上船头与窗扉之上。“翻墨”、“跳珠”的意象极为生动，快雨如在目前，诗人却笔锋陡转。大风吹来，风云吹散，望湖楼下依然是水天一碧，从容宽广。

　　诗人用勃发的醉态来捕捉卷地而来的风雨，最后醉书不醉，坦然呈现湖山水天的包容与广大。

　　诗的第二层意思是写心情。其时苏轼由于政治改革思想与“变法派”的尖锐冲突，而被贬杭州，官场上的打击有如这满眼的风雨。但苏轼依然相信未来的政治前途，风雨总要过去，留下的还应是绿水青山，水天一色。

　　我以为这首诗还有第三个境。诗人在有意无意之间，以诗心广大，点活了中国绘画的方法精神。

　　第一句写用墨，那墨要如翻卷似的浓墨，必须“未遮山”，必须巧留飞白，在关键处透活。第二句写用笔，那生花妙笔只若跳珠似地、没有定见地披落下来。好个“乱”字了得，有意无意地打在移舟之上，却并非事先预定好的，而是当时当地的一气而来。“卷地风来忽吹散”，要把握这种稍纵即逝的画意，须要如捕快一般的迅速，否则将瞬息即逝，握手已违。但也不必太纠结，这如风似雨的笔墨总要过去。

　　“望湖楼下水如天”，这是真正的中国式的风景。察其所安，诗人耸动的心眼，最后落脚在风雨过后的湖山相安、水天一色。笔墨任翻卷，在画家的笔下反复变奏的化成中，最终我们得以返回的依然是水天一碧的中国式风景。或者说，无论笔墨如何变化，那最后永葆长留的依然是绘画世界中中国人的心胸和眼光。

　　将这首苏轼的诗献给这样一场关于“当代山水绘画”的讨论，妥否？

　　近年来关于“笔墨”的讨论颇多，关键在于对“笔墨”意涵的看法不同。

　　有的认为笔墨是形式语言，必须“当随时代”；有的视笔墨为中国绘画精神的标志与内核，以为“须臾不得忘心”。但无论是前者或是后者，都意识到在笔墨之“内”，应该包含着更为内在和深刻的“神”。无论这个“神”是“返虚入浑、积健为雄”的笔墨本身的内神，还是逸笔草草、得入忘境的逸神境界；无论这个“神”是活在历朝历代的山水绘画深处的中国式的望眼，还是“望湖楼下水如天”的宽广而安好的胸襟。

　　我们是否能够从某种关于终结的纷争中走出来，回返更有深度、更为宽广的“中国式风景”的追问和创造之中呢？回返面向活生生的当代生活来接续某种根源性的因素，从而完成创造性转换的主体建构之中呢？

　　让我援引朱熹的《水口行舟》，作为对于千百年来诗心不尽的中国山水世界的唱和：

　　昨夜扁舟雨一蓑，

　　满江风浪夜如何？

　　今朝试卷孤蓬看，

　　依旧青山绿树多。