夜夜红是贫穷的花朵。

　　关于它的记忆停滞在上世纪八十年代，南方每一座简陋的水泥房附近都有它的身影。谁播的种？培的土？浇的水？无从追究。又或者自生自灭，草本植物从来命贱。

　　夏天热到一定程度，它就夜复一夜密密地开，每朵从细长的玫红色喇叭口吐出一股缠绕的细丝，此时花香外溢，味道家常而直接。

　　气味是通向过往的秘钥，吱呀一声，斑驳的木门洞开。盛夏傍晚时分，暑热收敛下来，赶回家吃饭的顽童穿过花丛，掐上几十朵，摘去花蕊，将喇叭形花朵头尾相接，串成艳丽的手环，在人前炫耀。

　　它的别名正是晚饭花，汪曾祺写过的晚饭花。紫茉莉、地雷花、胭脂花、夜娇娇……在夜夜红芜杂众多的称号里很多人爱晚饭二字，就像它粉、白、黄、紫各类花色中，只有浓胭脂般的紫红才让人觉得妥帖安稳，与旧时光严丝合缝。

　　生命力顽强而薄有姿色正是贫穷之花的本分。夜夜红盛极的时光，白天有凤仙、茑萝、茉莉，清晨有牵牛，都是八零年代以前平民审美的恩物。然而它也非生来贫寒，这花的原产地是魔幻的南美热带地区，不是中国原生植物，想来当初也算稀罕之物。花朵萎谢后萼托上结出地雷形状的种子，黑皮里粉白的胚乳正是古代美人的化妆品原料。红楼梦里贾宝玉服侍平儿梳妆，将一个宣窑瓷盒揭开，里面盛着一排十根玉簪花棒，拈了一根递与平儿。又向她笑道：“这不是铅粉，这是紫茉莉花种，研碎了兑上香料制的。”

　　人类的生活史与植物缠绵不清，花朵的富贵或者贫穷皆有定数。

　　那时南方夜凉如水，萤火虫绕过花草丛飞进低垂的蚊账，宝石绿的微光一明一灭。门背后沐浴的木桶里飘来花露水的味道，主妇的唠叨或小孩的喧哗断续可闻。从阳台上可以直接看到一大片完整的星空，仰着脖子浮想联翩的时候，数万朵夜夜红在附近开放，数万粒黑子成熟后滚落下来，跌进泥土中。

　　如果竖起耳朵仔细听，那时已经可以听到远处工地马达的轰鸣声，一个建设的大时代正徐徐展开。当工地的喧嚣汇成一片的时候，夜夜红也将从这个城市的版图上慢慢消失。这和它的生命力是否顽强没有关系。

　　你在居住的崭新整洁的小区里见过它吗？应该没有吧。