钱江晚报 数字报纸


c0009版:阅读

谁来与我干杯

  说起读书,我有一恨。恨古龙早逝,恨某某不死。恨某某太滥,恨某某太狂,恨某某人无才,恨某某人无貌,恨某某人太酸,恨某某人太假,恨“80后”脂粉气太重,恨有人只写随笔不写小说。

  最近,找到古龙一本散文集,名为《谁来与我干杯》,视若珍宝,爱惜异常。捧卷在手,小心翼翼,不敢多看,生怕人去楼空,天下再无好文章,可供把玩观赏,以遣闲情。

  本想一天就读一篇的,可恨生来贪心不足,终是一口气全部读完。薄薄一册小书,谈如烟往事,诉平生际遇。论喝酒,字里行间,酒香弥漫,豪气干云。忆风尘,千娇百媚,百转千回,令人扼腕叹息。谈吃,无非牛肉面排骨面,唐矮子王胖子,真味却尽在其中。

  此等文字,不能多看,沉溺进去,人会中毒,会灵魂出窍,会想入非非,会无端勾起无限悲凉苍茫,会无端想起无数寂寞心事。

  就是这样一个人,耿耿于怀这样四个字:身世飘零。

  有此一说,鲁迅是药,周作人是茶。

  如此——

  古龙是酒。无酒不成席。朋友欢聚,酒是中心,菜都是摆设。

  王朔说,金庸是馒头。十四部作品,是十四个大馒头,至少能管饱。

  我觉得肯定还会有些人是屎,上不了席。上了那是添恶心来的。其余写字之辈,无非葱蒜面酱醋汤汤水水残羹剩饭。

  两年前,认识过一个女孩,毕业于北大,学的是西语专业,在外企大公司做白领。按理,她应该算这都市中如鱼得水的狐狸精,谁知,此奇女子却喜欢读武侠小说,自比令狐冲,最大的梦想是单人独骑,仗剑万里走天涯。

  都是酒道中人,所以,那年月,我对这位令狐小姐一见如故,一见倾心。喜欢泡吧的女孩见得多了,大多我不喜欢,因为她们在酒吧里泡着却不喝酒,我总以为她们是目的不纯。目的不纯,心术必不正,作为女孩,必然矫情、做作,而令狐小姐好就好在,她是真喜欢喝酒,给人感觉,她喜欢酒似乎更甚于喜欢女人应该喜欢的东西,比如:虚荣或者男人。

  令狐小姐后来真的“仗剑去国,辞亲远游”了,去的是美国。所以,最后我们在一起喝酒,喝得很高兴,侍者拿来酒单时,令狐一眼就看中了那种叫做“百年孤独”的酒,当时我就觉得那天的酒,是我们喝过的最孤傲也最有意境的一次。

  “好酒。”第一口下去,我就忍不住赞叹。从此,每当想念令狐时,我都会独饮一瓶“百年孤独”,不醉,也没有失落,因为这种孤独实在是一种享受。

  “酒好,还要品者高。”这是当年令狐小姐的评语,于是,那顿酒,我们二人喝掉了两瓶“百年孤独”。

  那一夜,令狐醉了,令狐醉后忍不住哭了,她说突然不想走了,她说害怕在异国喝不到这么好的酒,还有着这么好听的名字:“百年孤独”。

  我不想挽留一个心灵狂野的女子在自己身边,我对她说,你一定要走,酒,我每年给寄一瓶,让你慢慢喝。这是我给过她的唯一承诺,后来,也确实那么做了。我自以为是守信重诺的人,所以,我一直不给她她想的那句承诺,我知道,那会成为她的羁绊。

  前段日子,令狐回国探亲,她告诉我,在国外的日子,她唯一读的书是《笑傲江湖》,读了一遍又一遍,读得痛入骨髓,于是就盼着我给她寄酒去。我说,只要是百年孤独,你能喝多少我请多少,你这辈子的酒单全算我的。

  令狐笑道:你和我只喝“百年孤独”,却和另一女子喝“百年喜庆”,我跟她比起来,输掉了些世俗幸福,却赢得了智者更深邃的自由和欢乐。


钱江晚报 阅读 c0009 谁来与我干杯 2012-08-19 钱江晚报2012-08-1900018 2 2012年08月19日 星期日