伦敦奥运会结束了，却时常让人回想起开幕式上，无处不在的英伦符号。“嗨，裘德”，经典怀旧。点火仪式上，不断生长的铜花瓣，简约、纯洁，花火灿灿。或许你不曾留心，这花朵背后的涵义。

　　英国人爱花是出了名的，奥运村里，处处可见鲜花市集。英国剧作家王尔德，尤爱百合和向日葵，他在《英国的文艺复兴》里说，“因为这两种花在英国是两种最完美的图案模型，一种是优雅可爱的美，一种是绚丽雄壮的美。”

　　生活物件，无论新旧、大小，可以标志一个城市的风貌，有时，它也能从细微处，诉说一种文明、一段历史的过往与来日。比如花朵之于英国，茶叶之于中国。

　　在周重林与太俊林合著的《茶叶战争》中，作者认为，鸦片战争便是因茶叶而起。茶叶输入英国产生贸易逆差，为了扭转这种逆差，英国才向中国输出鸦片。茶是因，鸦片是果，鸦片的输入又导致中国白银的大量外出，为了银子，中国有了禁烟运动。茶、银、鸦片的循环，最终引发鸦片战争。

　　一杯茶，我们看到的不仅仅是一个王朝的衰败，反观自省，日常生活中的那杯茶，是怎么样到了手中，又是怎么丢失的？

　　《茶叶战争》并没有单纯地以史论史，反而将视野拓展到了社会与生活。比如为何普洱茶热销，作为茶叶大国的中国却没有一个世界性茶叶品牌；为何茶叶已成为一个关乎话语权争夺的核心等等。

　　还得说回花和王尔德。日本作家夏目漱石在王尔德过世那年（1900年），留学英伦，研习英国文学。伦敦三年，他很快“染”上爱花习性，尤其对百合一往情深，在他的著作里，百合的意象多次出现，比如小说《其后》中，三千代和代助，在插满百合花的花瓶前，宁默对坐，百合是爱情的象征。

　　在即将出版的《夏目漱石的百合》中，你便可以看到许多隐藏在文学、作家背后的植物故事，还有那些散佚在时光中的轶闻掌故，食肆清谈，皆在细微之中，得见真情。

　　相册、干花、镜子、旧衣，这些旧物，好像是人生风雨千帆过境的见证。微不足道，但一生的眼泪和欢笑，都已镌刻其上。在《海上花》里，张小红临走前，细数了每一件首饰、罗裙、褂子，一共十箱，“全部清爽”，少女青春，从此封存。

　　珍妮特·温特森手里，也有这样一只箱子，不过，里面装满了水果。橘子和苹果之后，这次她又选中了樱桃。《给樱桃以性别》中，十二位公主，十二种命运，迷乱、杀戮、逃离，掩映在美丽的童话之下。樱桃，暗示着对世界的“重建”方式——“将一种可能柔嫩或不确定的植物融合进同一科目的另一种更为坚硬的植物上”，有些拗口，却仍在探索爱，一种共生的可能性。

　　然而，并非所有探索，终能见得天明。苦涩、重复、稀薄的生活，让原本清晰的目标，变得焦点不明。美国作家卢克·莱恩哈特索性把脚下的路，交给一枚骰子。

　　这就是《骰子人生》。精神分析师发现，所谓的心理治疗只不过是让病人的生活“从不堪忍受的了无生趣变成可以忍受的了无生趣”。他决定，追随骰子的指引，开始一场离经叛道的冒险。比如，骰子掷出，他就要下楼去骚扰那个早就跟他眉来眼去的女人。

　　忠实跟随骰子，永远服从手里滚出的“选项”，彻底放弃自我，在所谓的“随遇而安”里，寻找内心的平静。你真的会跟着骰子走吗？ 本报记者 马黎