前些日子大热的宫斗剧里，清装贵妇对着爱慕她的王爷说，这是牵牛花，又名夕颜——不知道清朝的妃子有没有可能熟知日本花名，但指牵牛为夕颜，是植物界的驴唇不对马嘴。牵牛花清晨四五点钟开放，日本人称为朝颜。

　　夕颜则是指白色的葫芦花，黄昏盛开，翌晨凋谢。和朝颜之间，隔着东西半球的时差。

　　人们还容易把牵牛花和田旋花搞混。花朵都是喇叭形的，大小相似，开花的季节相去不远，但田旋花是多年生的草本植物，不比牵牛一年一会；惨白轻粉，又远不如牵牛丰富艳丽。

　　在夏天开喇叭形花朵的草本植物中，有不少起源于美洲，像紫茉莉、茑萝和牵牛都是。

　　但牵牛已经入了本草纲目，赋了宋词，上了名家画谱。梅尧臣诗里写：“楚女雾露中，篱上摘牵牛。花蔓相连延，星宿光未收。采之一何早，日出颜色休。”算是形容得颇为实诚。陆游也写过“插髻烨烨牵牛花”的句子。

　　当然，以上诗句都是检索得来，要说随口能背的咏牵牛的名句，还真没有。这也映照了牵牛花在中国传统的群芳谱里地位不高，诗人或者画家要表现乡村情调的时候，就把牵牛花扯出来说道说道，到最后，梅兰竹菊牡丹芙蓉才是正道。

　　邻国东瀛则相反，在京都，随处可见牵牛花主题的手帕、和服、包装，各色底子上绽几朵浓紫之花、碧绿掌形叶片，似乎能看到晓风朝露。对于朝生暮死之花，邻国似乎没有那么忌讳。加贺千代的俳句写过一个早起提水的村姑，因看到牵牛花的藤蔓缠绕在井台的吊桶之上，不忍破坏，最后改道去邻家打水的场景。

　　种过一年牵牛花，以后年年就都容易长了。花开前赏叶，花开后赏花。起风时坐在阳台，看藤蔓上掌形叶片簌簌抖动亦是乐事。不过对我这样的夜行动物来说，要看它开花还真是一件困难的事情，遇到阴天，起床时花形犹在，勉强能供片刻养眼。但大夏天的毒日头多，起床时花冠已萎，因此后来最大的乐趣就变成了连夜数花苞。兴起时拿支手电筒照了细看，子时夜色像一整块黑丝绒，两根并蒂花苞躺在夜色里，白柄紫冠，绿色花托上敷一层白绒毛，反射出柔和晶洁的莹光。记得去年白露快到的时候，牵牛花开得最密了。