不论莫迪里阿尼是多么不愿意，我和大多数人一样从那个爱情故事里第一次听到他的名字——画家死后，“新婚的妻子就像蝴蝶一样坠到了地上”——迄今还记得这句血淋淋的描述。

　　那个坐在酒馆里，靠速写赚钱的莫迪里阿尼到底有多少情人呢——他们说他最爱的是杨妮·艾布登，所以她像蝴蝶一样落下来了，同她一起坠落的，还有她肚子里的孩子。

　　我不知道人们这么说是因为真的这样，还是为了缅怀她的坠落。

　　我也不知道是否真的有一种悲伤，会让失去至爱的我们，锵然坠落。

　　很多年以前我有一屋子莫迪里阿尼的画——我说的当然是仿制品——他画的那些女人，凝在画里面，从年轻到年老的，斜着脖子看一个地方，她们的肩膀那么窄，几乎化成了脖子的另一个部分。

　　那时候，我住的地方就像莫迪里阿尼的蒙巴纳斯，我对面的屋住着两个诗人，隔壁是个乐队的贝司，每天无论我什么时候回家，都可以看见一堆人在客厅里喝得东倒西歪，啤酒和尖庄的空瓶子满地都是。

　　我跳过这些东西走进我的房间，把门关起来，坐在床上看书，四面的墙壁都满满地贴着莫迪里阿尼的画——在外面，音乐放起来了，有人开始打手鼓，我总是看着莫迪里阿尼画的脖子，觉得它们终于会变得无比地长，在下一秒钟把我活活绞死——有时候，隔壁的猫会进来，在我床下翻来覆去的，玩某天落入的一粒枇杷核，它在木地板上被猫拨来拨去的声音是对鼓声的一种应和。

　　猫的主人是住我对面的诗人，他们两个人因为长期住在一起，长得越发相像了。我最讨厌的事情是和这两个人玩真心话大冒险，本来一群人尔虞我诈欲说还休地活色生香，好不热闹，忽然遇上了这两个人，男的问，女的答，两人对视一会，凉凉地问：“明天早上吃什么？”“芽菜包子。”另一个依然凉凉地回答。

　　另一个姑娘，是住楼下的日文老师，握着我的手一阵死捏——她是这些人里面我最喜欢的姑娘，但她没有莫迪里阿尼的脖子，有这脖子的是明天早上要吃芽菜包子的女诗人。

　　有时候我去她的房间玩，她也有一只猫，但她的猫显得安静，多半在我膝盖上睡觉，我去了她就上网，我坐在那里看她的书，那时候是夏天，微热，她床头有一个小风扇来来回回哗啦啦地响。

　　想起那段日子的时候，我总觉得时间是在夏天，姑娘们都露出了亮晶晶白灿灿的脖子，或多或少连着胸脯，不知道是不是因为莫迪里阿尼，我总是觉得那些脖子是那样忧伤，总有一天，它会像气球一样把她们都放到天上去。

　　有时候我和他们一起喝酒，但从来没有喝醉过，因为其他人一旦喝高以后就满世界抢酒喝。有时候会有诗歌朗诵会，配上啤酒，卤菜，小蜡烛和手鼓一枚，我听他们说他们的诗，日文老师依然会紧紧握着我的手。

　　我在房间里睡觉，睡到半夜就会醒来，浑身都是汗，听到风扇哗啦啦地响，好像是加速的鼓声，如果我打开灯，就会看见莫迪里阿尼的脖子们，它们在那里看着我，细长，忧伤，我就哭了起来。

　　后来我们都散了，去北京的去北京，去上海的去上海，我是最后一个离开那房子的，关了门，满地狼藉，再见。

　　那是母亲去世之前的最后一个夏天。