从还珠楼主,到梁羽生、金庸、古龙、温瑞安、黄易
武侠,华人世界的成人童话
本报记者 王湛 实习生 孙苗
“我靠一支笔,得到了一切,连不该有的我都有了,那就是寂寞。”
古龙所言,是自得中的苍凉。而几代武侠小说家,他们都是靠一支笔,在属于自己的时代中谱写,得到各式的悲欢,而后,又归于同样的沉寂。
华人世界的武侠作家,目前还在写的,是后生辈的黄易。
黄易在停笔五年后,最近在起点中文网上开始了新作《日月当空》的连载。他说,想以武则天称帝的故事背景再续《大唐双龙传》的传奇。
自上世纪90年代以来,随着金庸封笔、古龙故去,整个武侠市场后继乏人。然而,黄易却掀起不大不小的波澜。
《寻秦记》《大唐双龙传》……对于热爱武侠小说的读者来说,这些书名耳熟能详,黄易也因其开创了玄幻、穿越、异侠这三大流派而被奉为新一代的武侠大家。
游走在妥协与改变中
黄易,这位被认为将成为“金古梁”之后武侠小说界接班人的武侠作家,一直苦于作品总被人拿去和他的前辈比较。
时至今日,仍有不少人认为黄易那些加入“玄幻”“异侠”“穿越”等元素的武侠小说,是对传统的背叛。
“做了局部妥协。但不考虑做完全的放弃。”在他看来,只有改变,才是改变武侠“挣扎求全”困局的根本措施。
如果非要比较的话,那么“背叛”从一开始就注定了。
1972年,金庸写完《鹿鼎记》封笔之后,黄易觉得当时著名的《武侠世界》杂志越来越不好看,便写了《破碎虚空》寄过去,竟一炮打响。在这部处女作中,黄易首次用上了有关“黑洞”的描述。他在作品中创造了一个无限小又无限大的世界,今后那些备受争议的“玄幻”和“穿越”,在此已可见端倪。
“我注定不会写传统武侠。”黄易说,“因为我生活在中西文化交汇的香港。”
因此,“黄氏武侠”固然有传统,但更多的是西方的东西,甚至有加缪存在主义的影子。他表示,武侠不可能不改变,“金梁古”只属于那个时代,21世纪需要新的武侠。
因此,黄易的 《日月当空》延续着他的武侠气质。“在《大唐双龙传》的结尾那里,我写过一个小女孩,那就是绾绾的女儿,这个女孩子叫明空。这次,我写的就是这个小女孩在60年之后成为武则天的故事。她是《大唐双龙传》出来的武则天,并不是历史上的武则天。”黄易说。
说起前辈武侠作家,黄易态度不一。
黄易最早读的大概是《射雕英雄传》和《神雕侠侣》,“我最喜欢的是韦小宝,我觉得他想的和我一模一样。”金庸本人在黄易眼里,无疑缔造了传统武侠的巅峰,“金庸就像一个‘黑洞’。”
黄易不时强调他的“黑洞”理论:“把传统发挥得淋漓尽致,任何人靠近他,就会化为乌有,根本没法比。”
没有市场支持,写不下去
在黄易看来,武侠小说从还珠楼主到金庸、古龙,形成了一个优良的传统,金庸是一个无法逾越的顶峰,从金庸以后就开始走下坡路了。
“怎么从绝路中找到出路?我觉得,一定要有新的理念、框架和视野。其实我并没有颠覆武侠小说的传统,我只是给它一个新意。几百年来,武侠小说的强大生命力就在于它可以结合其他所有的类型小说,比如推理、爱情、科幻等。”最后,黄易写出来的就是《寻秦记》。
黄易说,武侠小说是我们独有的类型小说,只可能从中国的历史文化中出来。“从某个角度上说,武侠小说就等于中国的科幻小说。它牵涉到中国传统文化中的仙术、道术、医学、宗教和一切人类超越自己的可能性。它从一个泛宇宙的角度,去反省整个人类自身的存在。”
“这是一个多元化的世界,我们再也不可能回到过去的写作传统了,重要的是写出同样受到读者拥护的武侠小说。”黄易很实在,他说,在这个经济社会中,如果得不到市场的支持,没有人能有信心继续写下去。
当年,黄易看到古龙的武侠书时说,我第一个感觉是,武侠小说原来可以这么写?“现在很多人看我的武侠小说,也会说——原来武侠小说也是可以这样写的。它并没有一个条条框框。”
金庸对武侠的定义深入人心,他认为侠之大者为国为民,但黄易的小说从来没有用过“武侠”这两个字。
“我是用玄幻、臆想等这些词,我觉得一开始就有区别,但是小说里的精神还是武侠的精神。就算我写的是几亿年之后的事情,但故事里依然有侠义精神。”黄易认为,侠义其实是很复杂的,特别是在这个时代,问你是不是有侠义,这其实是一个很有争议的问题。
但是,黄易说,只要“侠”代表正义的精神,这个社会就永远需要。
很多人说,黄易关注历史、科学、玄学等很多东西。“其实我最关注的是自己。”
“每个人都只能通过自己来感知这个世界,像一对情侣,即使相拥,没办法真正融为一体。我们以为能融合在一起,其实只是擦出火花,过后了无痕迹。”
所以,黄易觉得,我们可以关注的事情,就是自己。