五千年前，中国汉字，是刻在骨骸、石器、陶罐、竹简、纸帛上的各种图案。

　　王国维先生曾在经典之作《简牍检署考》中，对文字与中国文化的关系，深刻阐释。而后，旅美华人学者钱存训的著作《书于竹帛：中国古代的文字记录》，以通俗易懂的语言，把很多文字学的“门外汉”，引入了中国古代文字的有趣世界。李约瑟称：“此书可以成为卡特经典之作《中国印刷术的发明及其西传》一书的姊妹篇。”

　　钱存训在书中说：甲骨是占卜的媒介，铜器是祭祀的圣器，碑石上隐藏着不朽的悲哀与乞愿。

　　我们本该对汉字抱有热爱之心：左手执简、右手书写，一字一句。

　　而如今，这风雅而执着的姿势，演变成了左手持屏，右手触摸。

　　认得一个字，不是那么容易。诗人流沙河先生说得好：解说文字好比侦探破案，进程曲曲折折，必须从典籍里翻查主证，又须从词语里找到旁证，还须从百科知识里觅得印证，更须有胆有识，推倒权威的旧说，自创切实的新解。

　　于是，一直对汉字颇有热爱的他，退休之后，终于有时间，重拾这份爱好，写出了《流沙河认字》。又在80岁时，出版了《文字侦探——一百个汉字的文化谜底》。在这本书里，他解出了每个汉字的写法、意思，并还原了这个字的创造过程，历史演变，承载的文化内涵。

　　而最近，流沙河又将《流沙河认字》的手稿出版，改名《白鱼解字》，同时将《说文解字》的作者——东汉经学家、文字学家许慎在书中出现的错误，在千年后予以纠正。

　　流沙河先生说字，喜欢分门别类。举凡坐言起行、器物、自然人文等等，均按字的相关性归到一起，由“一二三”的三到“山之多态”的山，直到三生万物，基本上把人的一生所能牵扯到的字都讲了。

　　他提到，如今的“梦”字简化得非常离谱，暗示做梦与林有关，可事实上，在甲骨文里，一只大眼睛上面有二钩或三点作为符号，暗示正在瞬动不停，“人做梦时，双目半睁，眸子瞬动不停。此字含先民对梦中人的观察经验，乃文化遗产。”

　　无论是从史学、文化角度，还是瑞典汉语教师林西莉在《汉字王国》里，把冰凉的汉字，与人的身体、住房、器皿、丝麻、家畜、农具、车船、道路等生活细节相结合，他们好似作家唐诺笔下，那个“游手好闲的漫游者”——随手拾起散落在历史途中的文字碎片，抹去上面的灰尘，拨弄它们发出“叮当”的脆响。

　　唐诺《文字的故事》再版多次，最新版也将由世纪文景出版。虽说是讲文字，还不如说，是讲故事。他一会儿说日本大阪的街道，又提起旅日歌手欧阳菲菲，再扯点银杏树的生存之道，最后，才不慌不忙地点到正题，哦，原来在那条街道上，铺有刻着古汉字的地砖。可是就在这些兜兜转转的故事里，人类文明的图景，随着时代发展的尴尬变迁，也由此铺开。他发现，优雅的文字本身，时常与粗鄙的大白话追赶和较量。

　　汉字之初，与天地对话，即便是结绳记事的古老传说，也在印证着，心有千千结的叙事和表情。更何况这一撇、一捺、一横、一竖，带着某种情感力量，从不张扬，却从不为人忘记，更不会在时间深处，结成蜘蛛网。而重述传统，是记取历史，也是一种生命的保护。如唐诺所说：需要保护的当然不是文字，而是保护我们不变笨，不会一代一代地白痴化下去。 本报记者 马黎