外表风流倜傥，内心寂寞苍凉。古龙笔下的男主角，大都是如此浪子姿态。

　　古龙其人，形容几何？

　　文如其人，用在古龙身上，最是恰当不过。他将自己的生命体验，融入了武侠中，故事的主角，时常投射出自我身世、心境与经历。古龙的一生，也好像是活在他笔下的武林世界，仗剑天涯，浪子心性。

　　1985年，古龙去世的那个夜晚，武侠小说家温瑞安说了四字：顿失所寄。

　　“他爱朋友，常召朋友来喝酒尽欢，朋友醉倒在他家里，正好可以使他免去筵散的凄凉。他怕寂寞，他重感情，常对着一栋空白的墙说话。”温瑞安的解读之中，大半个古龙跃然而出。

　　但为了还原更全面的他，我们倾听了了金庸的学生、浙江省社科院研究员卢敦基的讲解，还走进了覃贤茂等作家的讲述中。

　　有时放情，有时纵酒，有时提刀，有时捉笔。这就是古龙。

人在江湖，身不由己

　　1973年，金庸访台，特意发了请柬，邀古龙一聚。

　　当年，这位36岁的年轻人，已经完成了楚留香系列小说五部曲、《铁血传奇》三部曲，以及《萧十一郎》和《流星·蝴蝶·剑》等，在台湾被称为“古大侠”。金庸十分佩服这位后生，问他怎么才能有那么多的作品，“看来真是太勤奋了。”

　　古龙对面心中敬仰的前辈，忍不住说出了心声——

　　“我是为利而写作。因为我的生活处境，决定了我要为生活写作。”

　　古龙还不叫古龙时，名为熊耀华。因父母离婚，他离家出走。未成年的他，在台北县瑞芳小镇挣扎求生，到处打工挣钱。靠朋友的帮助，他在台北浦城街找到一个住处，一边打工，一边念书，并考进了淡江英语专科学校（即淡江大学前身）。

　　金庸、梁羽生的武侠小说中，注重人物语言的古雅，但古龙笔下的男主角颇有写意之风，多为无家的浪子，不求形似，但求传神，这也与他这段自身经历有关。卢敦基说，金庸的作品注重现实主义，但古龙的笔法很放得开，“想象力丰富，常有奇想，就和他的性格一样，自由、不羁。”

　　十一二岁便开始写小说，直到1956年，古龙的文艺小品《从北国到南国》，分两期刊登在吴恺云主编的《晨光》杂志上，领到生平第一笔稿费，这给了古龙莫大的鼓舞。

　　1958年，他和生平第一位红颜知己——郑莉莉同居，生活压力越来越大，他不得不想办法赚更多的钱。当时正流行武侠热，古龙也读了不少武侠小说家的作品，并替诸葛青云、卧龙生等武侠小说名家，代笔写连载武侠小说。当枪手的经验，磨炼了古龙的写作技巧。1960年，他投入了武侠小说的创作，以“古龙”的笔名，出版了武侠处女作《苍穹神剑》。

　　“这种写作状态，不值得提倡，但为了等钱吃饭而写稿，虽然不是作家的悲哀，但却是我的悲哀。”那时的古龙，人在江湖，身不由己。

浪迹天涯，处处留情

　　北京大学中文系教授龚鹏程在《犹把书灯照宝刀》中描述，38岁的古龙，在精力亢沛的神采里，看起来却似半百：“稀疏微秃的头发，顺着发油，平滑地贴在脑后；走起路来摇摇晃晃的骨架，撑起微见丰腴的身躯。没有刀光，也没有杀气坐在缛椅上，他像个殷实的商人，或漂泊的浪子。”

　　对于外表，古龙有很大的情结，否则不会塑造杨凡（《大人物》的主人公）来告诉世人：不要只看重表面，一个外在平凡的人内心，也有一个英雄的存在。“只不过因为他的骄傲在表面上很少流露出来。”《古龙传》的作者覃贤茂这样说。

　　覃贤茂说，“古大侠对美人的魅力就在于他的‘寂寞’”。而这种寂寞，来自内心深处对真正快乐的追寻。而古龙的弟子丁情说：“因为古大侠寂寞，所以他便追求新奇，他的婚姻不能长久。”

　　他的一生中，留下芳名的美人至少有4 位：一是最初的患难知己郑莉莉；二是舞女叶雪；三是古龙的第一位正式结婚的夫人梅宝珠，后因古龙经常不归家而无法忍受，提出离婚；四是古龙的第二任，也是最后一任夫人于秀铃，她一直陪伴古龙，直至他生命尽头。

　　从小漂泊在外，古龙内心对于家，十分渴望，却又不知如何经营。因此成年之后，古龙与妻子或同居女友的关系都不长久。而古龙小说中的主角，也绝少有正常的婚姻生活。《桃花传奇》中，楚留香终于与张洁洁结为夫妻，仅一个月，楚留香即已无法忍受平淡的婚姻生活。结尾，楚留香用坚定的步伐，跨出了那扇门，古龙写道：“在这一瞬间，他已又回复成昔日的楚留香了。”

酒逢知己，痛入愁肠

　　演员刘德凯曾在新版《流星·蝴蝶·剑》中饰演孙玉伯，而现实中，他也是古龙的好友。他说，古龙就是活生生的“楚留香”。

　　古龙小说中，对友情的描写，并不追寻中国传统小说中的结义兄弟，而是着眼于朋友间，纯粹的了解和相知。如楚留香之胡铁花、姬冰雁，沈浪之熊猫儿，李寻欢之阿飞。

　　“我们能从他塑造的所有角色里找到他的影子，楚留香、陆小凤、孙玉伯……他们身上共同的东西就是义气。”

　　刘德凯在采访中提到，有一次，一个新结交的朋友想买古龙小说的版权，这个朋友不会喝酒，却敬了古龙一大杯酒，这让古龙很感动，当即把版权签给他，还说：“你不用给我那么高的版税，其实一块钱我也卖给你。”

　　古龙喜欢喝酒，并不是因为酒的味道，而是喝酒时的朋友，他说，“这种气氛只有酒才能制造得出来。”古龙的好友、作家燕青在《初见古龙》一文中写道：“古龙喜欢交朋友，上至骚人墨客，下至贩夫走卒，他都能够共叙樽前，酒逢知己千杯少。”

　　散文家林清玄是古龙的至交，他在报社当编辑时，常向古龙催稿，古龙说：“你不跟我喝酒，我就不写给你。”

　　古龙临终前的最后一个星期，林清玄去看他，古龙给他写了一幅字：陌上发花，可以缓缓醉矣，忍把浮名，换了浅斟低唱。他说，过去开杯痛饮，是要掩饰内心的空虚，现在看到陌上的花，也可以醉了，境界又高了一层。