冯唐曾在“写给古龙的信”中说——

　　你一不研究历史，二不考据武功，三不检点情节，虎头蛇尾，前后矛盾，逻辑混乱，男人都是因为义气吃亏，女人都是因为珠宝背信弃义……

　　即使如此，冯唐依然爱古龙，因为：文字和人一样，很多时候比拼的不是强，是弱，是弱弱的真，是短暂的真，是嚣张的真。

　　古龙的小说，在各式“新派”的毁誉和分析中，其实，打动人的恰恰是那“弱弱”又“强悍”的真。

　　他不写魔、不写神，他写浪子、写美女、写草根，写真正的人。

　　而武林的招式，已不再是重点。

　　看这一句： “刀光一闪， 小李飞刀已发出，刀已插入他的咽喉，他瞪大眼睛，至死也不相信，没有人看清小李飞刀是如何出手的！”

　　古龙笔下，是怎样的武侠世界？

　　在读客图书的编辑肖飒，以及在1995年策划出版了《古龙作品集》的罗立群的解析中，我们可以站高俯瞰。

初涉江湖到独成一派

　　因早期生活困顿，古龙投身武侠写作，俨然有些“下海” 的姿态。

　　1960年开始，那位叫熊耀华的青年，以古龙为笔名，陆续发表武侠作品。包括处女作《苍穹神剑》在内，全年计有《剑毒梅香》、《月异星邪》、《剑气书香》、《孤星传》、《游侠录》等共六部。

　　当然，早期的古龙，常有半途而废的记录。而出道之初，又技法拙劣。但他的下笔如神，令人刮目。

　　古龙曾在《大旗英雄传》序言中把自己的小说创作分为三个阶段：

　　早期我写的是《苍穹神剑》、《剑毒梅香》、《孤星传》、《失魂引》、《湘妃剑》、《飘香剑雨》、《游侠录》、《剑客行》、《月异星邪》、《残金缺玉》等等。

　　中期写的是《武林外史》、《大旗英雄传》（即《铁血大旗》）、《情人箭》（即《怒剑》）、《浣花洗剑录》（即《江海英雄》），还有最早一两篇写楚留香这个人的《铁血传奇》。

　　然后，我才写《多情剑客无情剑》，再写《楚留香》，写《陆小风》，写《流星·蝴·剑》，写《七种武器》，写《欢乐英雄》。而一部在我一生中使我觉得最痛苦、受挫折最大的便是《天涯·明月·刀》。

　　虽是罗列，亦有自省的意味。

　　据罗立群分析，第一阶段的创作是古龙初入江湖的“闯荡”时期，此时的作品从结构、情节、人物乃到语言都没有摆脱传统武侠小说的束缚。

　　从写《武林外史》开始，古龙进入了武侠小说创作的探索阶段。这一时期他力图打破传统，有所创新。因而，古龙后期的作品面貌一新，形成了他自己的风格。

　　之所以会出现这种情况，罗立群曾在《古龙作品集》的序中说——古龙初步“江湖”时，乃为生活困境所逼，写小说是为了赚钱，学学别人自然方便。到了后期，困顿摆脱，对创作武侠小说也形成了自己独特的见解，加上屡屡试笔，语言、技巧也渐趋成熟，终于走出了古龙自己的路，亮出了古龙独特的“武功”。

他的武侠像侦探小说

　　与梁羽生、金庸等人的作品不同，读古龙的小说，你好似进入了一个侦探世界。

　　古龙自己也说，他的创作受到了侦探小说和侦探电影的影响。因此，他的小说，具有变幻离奇的情节，并大量引入了推理分析的技巧。

　　谁想得到《血海飘香》中真正的凶手竟是楚留香最好的朋友？《圆月弯刀》中那个温柔美丽的少女谢小玉竟是个大魔头？《血鹦鹉》中那个恶魔的传说竟有那么复杂的关系、那么悲惨的结局？

　　而在《陆小凤》、《楚留香》等系列作品中，他长于设置悬念的才能得到了最充分的展示。

　　悬念，是吸引读者的抓手。而它的实施者，则是古龙空灵而又充满诗意的语言。

　　“他的文字不拘一格，并不太注重习惯语法或者是我们常用的固定搭配，可谓天马行空。这和他笔下人物的武功有相似的地方，只闻其意，未见其形。很多语言更是含义隽永。比如‘人在江湖，身不由己’这句话，就出自古龙的《午夜兰花》。”读客图书的编辑肖飒告诉记者。

　　古龙的“武功”风格与众不同，他是以“怪招”取胜的。他的“武功”重精神不重招式，如《边城浪子》中写李寻欢的“飞刀”绝技——

　　“天上地下从来也没有人知道他的‘飞刀’在哪里，也没有人知道刀是怎么发出来的。刀未出手前，谁也想象不到它的速度和力量……刀一定在它应该在的地方!”

　　这里所写的“飞刀”，已不是一种纯粹的武功，而是李寻欢的“仁慈、博爱”。

　　正因如此，古龙笔下的武功玄妙无招；西门吹雪，剑出人亡；丁鹏魔刀，转瞬即逝；陆小凤的手指能挟住天下任何兵器，决不会失手。

　　而古龙笔下的侠，更多的是对人性的一种揭示。

　　他说：“武侠小说的情节若已无法改变，为什么不能改变一下，写人类的情感，人性的冲突，由情感的冲突中制造高潮和动作。”

　　“在《边城浪子》和《九月鹰飞》当中，李寻欢的弟子叶开，作为小李飞刀的唯一继承人，古龙连武功的描写都省去了，只侧面提到他用小李飞刀消弭和傅红雪的仇恨，兄弟有了相认的可能；挫败上官小仙的阴谋，给她一个洗心革面的机会。”肖飒说。

　　这也是古龙的小说，好看之所在。