远远地看到谷岳，只见一排白色的牙齿，上下张合。一点儿也不夸张，他的皮肤特别黑，这是实现世界最长陆地穿越的有力证据。

　　从北京搭了88辆车，去柏林见女友之后，这位生于1979年的男人，又改骑摩托车，穿越亚马逊雨林、安第斯高原，走过墨西哥、智利、巴西、阿根廷，直到世界的尽头——乌斯怀亚。

　　他照例记录下每一寸土地的故事。前几天，带着《一路向南：我的拉美摩托车日记》，他来到了杭州。

　　这一天，他的时间被割成了三段，下午在电台录节目，晚上去学校做讲座，中途一小时，终于能靠在沙发上，可是眼前还有要采访的两队媒体。

　　被安排好的生活，对一直在路上自由行走的谷岳来说，多少有些不适应。

　　可他必须接受，“我就靠这些打零工啊，目的是继续上路。”

　　至今，他还是三无人员，没房子、没车、没固定工作。有的，是一颗自由的心。

“我这辈子就这样子了吗”

　　原本，谷岳正走着“高富帅”的路线。

　　10年前，他还穿着挺括的套装，坐在美国“GE金融”的格子间，吹冷气，喝咖啡。22岁，从美国一所大学毕业后，他顺利进入了通用电气公司旗下的这家金融服务公司，做风险评估，当时的薪水，比大部分同学都高。

　　这是一条至今看来，仍让人觉得不错的路。保持努力的姿势，“像赛跑中的兔子”，向着管理层奋斗，“你才能买大房子和豪华车，甚至还能向一些肤浅的年轻姑娘，炫耀你的财富，虚荣地给他们讲述，你如何将大好青春牺牲在这个奋斗过程中。”

　　看得到尽头的路，在这个6岁就一个人从北京德胜门走到天桥，带着表弟蹭公交、拍洋画的男孩眼里，像一个孱弱的生命，苍白、贫血。

　　“我这辈子就这样子了吗？”2003年，一个秋天的早上,他睁开双眼，问自己。那天，他辞职了，还卖掉了大部分家当，车、DVD机、电视，把沙发，柜子送给了当时的女朋友。带着一个背包、3个照相机和一张单程机票，谷岳独自旅行，“将可预知的平凡生活抛却身后，想想自己究竟应该干什么。”

　　他给自己的调整期，是半年，然后回中国，干点别的。但很快，半年变成2年零1周，身边的积蓄花完了，他又去夏威夷打工，在停车场收费，酒店当礼宾，高档餐馆收盘子。

　　但凡遇见他的人，都对这个英语很棒，教养又好，却到处流浪的男孩感到好奇。有一段时间，他在星巴克当服务员。“他们看了我的简历，就说，你干嘛在这儿，不如去我们总部上班。我说，我喜欢自由，想找一条费劲的路，心里没谱的路。”

“不出去走走，你以为眼前就是世界”

　　年少气盛、好奇叛逆，谁都有过。大部分人，也会通过旅行、散心，洗净生活的繁琐，缓解现实的压力。然后，继续回到正轨。

　　谷岳也这样想过。回北京后，他教英语，上电影学院，跟了一个剧组，拍《追风筝的人》，又给广告剧组打零工，“开始，我想拍电影也挺好，但做了才发现，不适合自己，上百人的创意，轮不到我说什么。”

　　他开始有了啤酒肚，双腿也不如以前那么结实，晒黑的肤色也都消失了。那时，他的女朋友是德国女孩伊卡。他答应去德国看她，又不想抛弃行走的状态，便决定用最便宜的方式，一路走过去，并记录下来。

　　他专挑没有旅游业的地方，那里更接近生活真实的面貌。他跳进了冰冷刺骨的北冰洋，和爱斯基摩人一起吃生鲸鱼脂肪，和阿拉斯加渔民一起捉三文鱼，同班夫国家公园的消防员并肩灭火，陪70岁高龄的牛仔放牛，徒步穿越美国著名的大峡谷，寻找通往绝密51区的路口。

　　在巴基斯坦的白沙瓦，他脱掉T恤，花了十块钱，做了一件白褂子，和当地人一样生活。上了大巴，他看到妇女自觉坐在后面，前面坐的都是男人。而在伊拉克，没有战火的地方，隐藏着千年古镇，“那里的果仁蜜饯饼，没有人工香精和批量生产的味道。”

　　“不出去走走，你或许以为眼前的就是世界。你觉得很重要的，其实并不那么重要。别人的生活，能形成一个对比，让你知道应该如何对待生活。”

“确定方向，就不会找现实的借口”

　　从柏林回来之后，谷岳的积蓄只剩下3000块钱。“对一个30岁的男人来说，是个莫大的打击。”但是，生活的方向，就此确定。“我的梦想，是做个职业旅行家。不用买房、买车，只要能用我的爱好，维持生活就行。”

　　一个人在路上，意味着放弃现实的种种。父母、爱人、时间、名利。

　　谷岳离开父母，浪迹天涯15年，最长一次“失踪”，近乎2年。“我也不是每周都会和他们通电话，这点做的不够好，还好，我妈很前卫，她认为我的生活要自己做主，只要健康就好。”

　　摩托旅行前，一天夜里，他接到了母亲的电话，她患上了宫颈癌。“这个噩耗令我的世界天翻地覆。她过着最健康的生活。只吃有机食品，很少吃肉，烟酒不沾，和我的继父一起住在森林里，清晨打太极拳，每晚参禅打坐。”

　　出发前一周半，他飞回俄勒冈州陪母亲，这是停止旅途的正当理由。“但是她宽慰我，说治疗是个缓慢的过程，不能为了她，丢下我所做的一切。”

　　好多年前，他就读过少年派的故事。在不见尽头的海面，看鲸鲨起伏；夜里，看发光的水母，一闪一烁。“我明白他心里想什么，这是孤独的人，和世界、宇宙之间，奇妙的关系。”

　　于是，一个人睡不着时，他便写日记。“写下来，和未来的自己对话。”

　　我们是被城市养坏了的一代人。现实的束缚、不可期的害怕，在谷岳看来，“你想要什么生活，就会给自己找什么样的借口。当你确定了某种生活方向，就不会有借口，直接做就行了。”

　　未来会怎样？会结婚，生子，回到正轨吗？

　　“人不会永久在路上，我可能还得回去教英语。”谷岳露出洁白的牙齿，“如果哪天无法继续，回到正轨，也可以适应，但所做的事，必须有价值，前提是，不会脱离自由的生活方式。”