2010年，我和我的旅伴刘畅从阿拉斯加州戴德霍斯镇出发，向南穿越加拿大及美国下48州，到达了墨西哥。我们和一位前重案犯（一位想在离世前见一见大千世界的69岁老人）及一个长相酷似莱昂纳多·迪卡普里奥的小伙子结伴，一同搭车旅行。后者骗走了我们的一些财物，险些将我们洗劫一空。我们花1200美元买了一辆有20年历史的二手车，车的行驶里程已达30万公里。我们开着这辆车穿越美国，向南行驶到了墨西哥。一个月后，我们又将这辆车以1150美元的价格卖了出去。

　　我一生中有几次梦到过自己死去，但只有一次梦到了死后的世界，那个梦非常真实，过了几十年，我仍然记得很清楚。……这个梦20多年来一直萦绕在我心间。我觉得万一真有双头毒蛇追我，就是“死亡”的暗示。不过倘若当真遇到那种情况，我不会像梦里那样做，如此一来就能逃过一死了。

　　我就这样躺在地上，不知道德子是否还会回来，不知道我是否还能再见到他，死在最糟糕的地方——在这条土路上，远离所有的亲朋好友，无法同他们道别，令所爱的人悲痛欲绝。别的人暂且不说，我妈妈一定会因此心碎的。她一辈子作出了这么多牺牲，光是为了这一点，我便不能原谅自己。

　　——节选自谷岳《一路向南：我的拉美摩托车日记》