“外婆，我教您用。”

　　冰凉的手机躺在她的掌心。外婆的手像蜥蜴的尾巴一样细而枯槁，布满褐色的皱襞。金属从掌侧滑落，她看着窗外。

　　“囡囡不要手机，囡囡要妈妈。”

　　“外婆乖。”

　　泥浆从翻滚的车轮边溅起来。南方冬末的雪，湿，易化，有的化作氤氲水汽落在眼镜上、玻璃上，温暖稠腻得像情人手心的汗。那些积在地上很快化为一滩污水的，倒映着城市铅灰色的天空。

　　“外婆，这个是我们家电话，只要按一下这个地方，就能打通家里电话了。”

　　“外婆，你就看看嘛。”

　　我近乎无奈地撒娇卖痴，她魔障了一样怔怔盯着窗外一路碾过的雪，突然回头——

　　“你……你为什么叫我外婆？”

　　她茫然不解地望着我。一大片泥浆飞起来，溅满了她后脑勺后面的玻璃。半晌，她哭嚎着手足扭动歇斯底里起来。外婆的手绕过副驾驶座去扯母亲的头发，母亲非常温柔地抚摸着外婆的手。

　　我不知道为什么外婆这么排斥工业化的产物，她就像农业社会的遗民。我见过不少独居的老人，他们枯槁的脸庞黯淡得像冬末的积云，好不容易和长久未见的子女通话起来才会容光焕发。外婆怕寂寞，可也许她更怕接触这些冷冰冰的仪器。在母亲的安抚下，她逐渐镇定下来，安安静静地坐了一路车——即使她抱怨过坐在车上就要呕吐。

　　（本文为节选，阅读全文请上钱报网）

　　评委点评：

　　作者安静细致地记录下了养老院的见闻，那个地方就像每个独居老人的内心一样，早被整个社会遗忘和冷落。因此，这种记录本身就很可贵。当然，文章前半部分还有一些“为赋新词强说愁”的刻意描写，后来越来越真实，越来越自然，越来越打动人，那种带有象征意味的细节描写，例如“脸在乍暖还寒的微风中皱成一团，又像木偶似的呆滞了”一点一点地渗进读者的心里。