80年丹青生涯，施明德读行为本，学养为内，把山水画创作这门“余事”，牢牢系在了读行之上。

　　童年时，家乡的朴实风光，生活中，婺江畔的桃树正红，甚至教书时，雪中的一趟家访，在他的眼中，俯拾皆成画意。

　　打开施明德现场给记者手写的纸条，标题是两个字：化出。

　　他说，学传统，读画论，最后落于笔端，必须讲究“化”，也就是把一切景语中的情语，化作自己的语言，有自己的风格和见识。

　　“我比较笨，到70岁才化出。”施明德说。

　　（以下记者简称“记”，施明德简称“施”）

【启蒙】 远山近水，心向往之

　　曾经采访过的画家孔仲起，说起孩提时钟情于山水的原因，便是对高楼大厦背后真山真水的向往。

　　施明德也是如此。夕阳西下，光着脚丫的乡村男孩，看着晴山黛色，渐变渐暗，他心里突然有个想法：只有画下来，才能留住美的瞬间。

　　记：您是东阳人，怎么说得一口金华话？

　　施：我出生在东阳林甘村，曾祖父和祖父都是清朝秀才。我祖父在自家老屋的厅上开私塾，我就跟着他读四书五经。

　　我17岁的时候，去金华读了浙江省立七中（现金华一中的前身），后来中学、大学，教书、生活也一直在金华。所以，说的都是金华话。

　　记：您是什么时候开始对画画有兴趣的？

　　施：小时候，我常在家乡的田野劳动，一仰起头，看到眼前的山水风光——呀，那个山怎么噶好看的啦。

　　太阳西下，我就呆呆地看着山，我从来没有看到过这么美的颜色，打心眼里喜欢，可就是不会画，表达不出来。

　　直到我到浙江省立七中读书，遇到了金玉湘老师。金玉湘毕业于浙江两级师范（中国最早的高等师范学校之一），李叔同当时就在这所学校教图画和音乐课，他是李叔同的学生。

　　我的素描、水彩、中国画都是向他学的。艾青、朱恒也是他的学生。若不是金先生的教导，艾青不一定能考上西湖艺专（中国美院前身），从而走出金华，成为诗人呢。

　　记：您的作品里，山水画颇多，为什么对山水情有独钟？

　　施：和家乡的山水有关，我一看到春天桃花，秋日红树，就兴奋得要发疯，非要画出来不可。

　　还有一个原因，和文学作品有关。李白、王维、孟浩然、陶渊明的诗，我都很喜欢，我想把诗里的山水画出来。

　　记：您最喜欢哪首诗？

　　施：记得有一本《唐人选唐诗》，有两句诗： 空山百鸟散还合，万里浮云阴且晴。诗里描绘的这个样子，我在山里看到过，很有气魄。

　　人要多读诗，读多了，画就有气魄。而诗中的意境，和生活是紧紧相连的。

　　有一次，我和父亲上山砍柴，走累了，就在一旁休息，我看着眼前的山，就冒出了两句诗。

　　（老人拿出笔，在记者的本子上，慢慢写了起来：挑柴下高岭，举头见秋山。）

　　我对这两句很得意的。

【写生】 不感动是画不好的

　　读万卷书，行万里路。虽是老话，却字字真理，施明德把它当作绘画的“引路人”。

　　他一生坚持写生，“抗日战争中断过一段时间”，此后，一直坚持到近90岁。

　　他笔下的山川河流、树木房舍，无不是烂熟于心的风景。80多岁，他还固执地爬上高达百米的大坝，从口袋里掏出钢笔，迎着风，站在顶端“沙沙”写生，画完了，不算完，还要“霸占”水库的会议室，就是为了根据写生稿，再次创作。

　　“师法自然最为重要。”这是他常挂在嘴边的一句话。

　　记：您的山水画，有很多都是游历各地自然风光的真实反映。

　　施：游山水，未必要背起行囊远游名山大川，近游乡野、近取诸身，也不失为行万里路的好途径。

　　比如我在金华澧浦蒲塘小学教书，那里山间地头的景色，我也爱画。而学校里的老师们，在南方丘陵大雪中，艰难家访，我也把这些场景画了下来。

　　记：您热爱写生，画了那么多年，会厌倦或是缺少灵感吗？

　　施：山水画要写出山川的自然之美，又要表现画者心中对人类和大自然的爱。

　　比如南朝王微在《叙画》中说，“望秋风，神飞扬；临春风，思浩荡”，这就是一种激情。

　　画画要有激情。触景生情，有感而发，有感而画，比无感而写要好。不感动，勉强去画，画不好的。

　　我写生有个习惯，无论春夏秋冬，上衣口袋呢，要插一支钢笔或圆珠笔，下口袋呢，要装个小本子，因为我去一处，就习惯现场速写，晚上回去就画成中国画。

　　此外，我还会常常拔回一草一木一花一叶，放在案头照着画；而到了我年纪大的时候，所见之物，就自然深深地印在脑子里了，我画的，是记忆中的景色。

　　这些地方，都不是白去的，那些竹的根、枝、节，画一下很有好处，因为小中见大，一枝一节清楚了，“大”的也会清楚，这是源，可以产生生命。

　　记：您所说的“大”是指什么？

　　施：就是生命，它可以打破一般化，得到自己的艺术。

【化出】 下画外功夫，才能画出画外之音

　　肖峰说，施明德晚年大泼墨、大写意水墨画，已经少有了先前对某处真山真水的再现和表现，少有人为痕迹，而是将人生思考赋予其中。

　　在99岁的施明德心里，山水烟云，早已化作内心之情。

　　马：您晚年一直研究黄宾虹，主要研究他的哪些方面？

　　施：他读书读得多，中国画史研究得最透切，古代瓷器、刻印、碑帖、历史知识，样样精通。

　　我以前学过他的画风，后来研究他的做人。

　　中国美院教授朱恒说，你学的与黄宾虹一式一样有啥意思呢？我就不学他的面貌，学他的精神。

　　记：什么精神？

　　施：沉雄博大。

　　记：我翻看了您的画册，早年，您的山水画都是即景写生，到晚年时，并非如实描摹，是这个精神让您改变了吗？

　　施：黄宾虹曾经说过：“学内也，文外也，画为文学余事，非读万卷书、行万里路……不足言内美。”

　　我时常和学生说，绘画应讲究画外功夫。画内功夫，是每个画者都要具备的，也就是立意、章法、笔墨技巧等。

　　画外功夫是什么呢？就是画家的学问、修养、识见，也就是内美。

　　恰恰是后者赋予画作以内蕴和意境，使得画作气韵生动，读之有画外之音。

　　所以，让我的改变，就是两个字：化出。

　　记：能解释一下吗？

　　施：化出，就是要有自己的风格。

　　化出来是有条件的，第一是写生，第二是学传统，也就是临古画、读画史、画论。

　　之后最重要的，是把一和二吃透，融汇于心。

　　这样画出来的画，才是真正的艺术，是有自己个性的艺术。

　　本报记者 马黎