当悲剧突然降临
记者到底能做些什么
2011年两会期间,正在北京开全国两会的人大代表周晓光冲进宾馆驻地,难以抑制自己的兴奋,对所有在场的人说,义乌试点获批了。
动车事故中,一下失去了岳母、妻姐、外甥女、妻子等5个亲人的杨峰披麻戴孝在你面前哭诉:救援可以更及时。
我们有机会见到普通人挖空心思想见的人,可以看到别人无法见到的场面,但除此之外,我们还能做些什么?
当悲剧突然降临
记者到底能做些什么
碰到大事才高兴?
2011年7月23日,我坐在电脑前,如同往常般打发周末时光。
家里的其他成员去了温州自驾游,因为还要工作,并没有选择一起同行。但最终,我也还是去了。
晚上9点后,一个爆炸性的消息几乎覆盖了所有你能够看到的媒介:20时38分,温州两列动车高速追尾,死伤惨重。
没过多久,杭州总部的电话来了,让我立即前往温州支援。
真正出发是在第二天早上,在义乌江东客运站,报刊亭里放着一份《钱江晚报》,标题是:两动车温州追尾,共6节车厢脱轨,至今晨3时,32死171伤。
几个小时候后,我到达了温州双屿客运中心,但路已经堵了。
大巴车、私家车、采访车、救援车,大家的目的地都是一样。
和现场指挥采访的浙江新闻部副主任陈立华碰面后,我立即前往事故地点。当时打了一辆摩的。司机是一位黝黑的中年男子,在温州打工已经数年,看着我背着包,拿着相机,猜我就是记者。
“你们记者啊,是不是碰到大事其实还挺高兴的,因为有东西写了。”
“肯定不是,在大灾大难前,谁会高兴。”我本能地快速回答。
双屿客运中心距离事故现场只有一两公里,这位司机的话伴随了一路,细想下,内心发寒。
沉默的英雄
距离事故现场最近的是下岙路,那里几乎每家每户都在从事皮鞋加工。
这个村子唯一的街道上,已经人山人海,除了志愿者和救援者,剩下的都是记者。高处的山坡上,一眼望去,全是照相机的长枪短炮,那里集结了几乎国内外所有的主流媒体。一个能够拍摄到动车现场救援的小阳台,有四五个不同国家的面孔正在作现场直播连线。
但普通人的生活,不会因为一场动车事故而改变。
距离动车事故现场直线距离100米,有一间非常暗的加工作坊,因为外间空置,几乎没有媒体留意到它的存在。但在里间,几名光着膀子的小伙子仍在缝制皮鞋,外面嘈杂的环境似乎与他们没有任何关系。
“昨天,你们看到了动车事故吗?”一片嘈杂中,我喊着发问。
“我们都去救了,孙华还救了好几个。”工友回答让我意外,因为这群人实在太过平静。
贵州小伙孙华躲在最里面,一头黄色略长的头发,光着膀子,向我描述了他前一晚的救援经历。
“车厢里挤满了乘客,很闷热,还有一股很浓的血腥味,让人想吐。里面的人当时都被椅子和行李压住了,我们要先把压在他们身上的东西移开。”
由于车厢已经横躺在地面上,孙华等人只能弯腰进入内部。
“有个妈妈坐在第一排的位置,两只手死死地护住自己的小孩,小孩看起来大概3岁的样子,被保护得很好。这个妈妈一看到我就说,‘先救我的孩子’。”
孙华赶紧将小孩抱出车厢,这是他救出的第一名乘客。等他回来再救这位妈妈的时候,发现她的一只手已经断了。
一个晚上,这名不起眼的小伙子6次进出车厢,救了7个人。
我很庆幸遇到了他。这样的英雄,不该被忽略。
意外的视频
在温州采访进行到第四天,大多都在医院度过。对于事故幸存者来说,活着就是最大的幸运。
下午1点,温州附一医院4楼走廊里,我和来自山东菏泽的王海茹、曹卫东夫妇聊天。事故发生时,两人打算从杭州到瑞安去进鞋子,老公曹卫东害怕坐飞机,于是,他们第一次坐上了动车,还特地买了两张一等座车票。
“我当时拍了一段视频,心想快到温州了,纪念一下。”王海茹说。
“视频?你拍了视频?”我的举动让王海茹有些吃惊,她拿出手机给我看。
视频时间只有39秒,而且画面并不稳定,但这是16号车厢最后的影像资料。
王海茹拍下这段视频不到5分钟,撞击猛烈发生,整个车厢几乎被撞成一堆废铁,伤亡惨重。
将视频拷回去,一路上,我有种说不出的感觉,隐约觉得会有意外收获。
晚上9点,同住一个房间的陈立华反复看着视频,画面中有着嘈杂的声音。
“你听听,有个孩子在叫妈妈。”陈立华怀疑,这会不会就是伊伊,那个最后被救出的幸存女孩。事故发生时,她和王海茹夫妇在同一个车厢。
“确实有个女孩在我们座位附近,但我不能确定。”电话里,王海茹无法确认。
陈立华建议,将视频拿给小伊伊的亲人看看。
当天晚上,在伊伊的病房外,我找到了孩子的小奶奶(伊伊爷爷的姐妹)李女士。当时,伊伊家人已经非常抵触采访,但听到有孩子的视频,李女士还是拿起了笔记本电脑。
只听了一遍,她就确认:“就是,就是伊伊在喊妈妈。”
离开医院后,我立即打的到伊伊爷爷奶奶的住处,仔细看完视频,伊伊奶奶的眼眶一下红了:“就是我们伊伊。”
回宾馆的路上,我的心狂跳。如果有一天,伊伊长大了,可以重新去面对这天大的不幸,这段她和不幸遇难的父母最后相处的视频,将是多么珍贵。
我觉得,自己做了一件特别有意义的事。