实习两年半
我不想做当不了“王宝强”的横漂
骂我的大哥,被我搞定了
“你这么喜欢玩,就去横店跑娱乐吧。” 金华晚报周末部主任曹老师说,反正没记者去。于是,2008年,我开始了人生中最漫长的实习生之路。
我第一次单独采访,剧组里有香港演员林文龙,郭可盈她老公,那时TVB正在播《法证先锋2》。
港台艺人总是特别有礼貌,包括拒绝我的采访。
我只能站在太阳下等。
拍摄时,工作人员要随着机位移动,否则得穿帮呐。可是第一次跑剧组的我,哪里知道这些。
“那个穿白衣服的傻逼,让开!”忽然有人大吼。
“说你呢!”一个脸上蒙着三角巾、头戴鸭舌帽的男人跑过来,使劲推了我一把,然后各种脏话破口大骂,接着用力拉着我的包把我往旁边拽,“你耳朵聋了还是脑子坏了?”
整个剧组的人都在看我,我真的不知道应该大哭还是逃走,或者应该像韩剧里演的,装昏倒躺在地上。可是鬼使神差地,我居然迅速换了一张死不要脸的表情,一边道歉一边讨好他,“大哥,真的不好意思,我采访一下就好。”
也许是同情我一姑娘被骂得挺惨,林文龙拍完那组戏之后,接受了我短暂的采访。
打那之后,事后我又去了几趟这个剧组,抱着一个有点变态的想法——把那个骂我的大哥给搞定。
每次到剧组第一件事,就是找大哥送冰饮料,这在大夏天的横店可是个宝啊。虽然他还是骂骂咧咧一副你爱给不给的样子,但最后还是喝光了。
就这样,我把这位哥搞定了,在他的帮助下,我在横店跑得挺顺利,据说他在横店副导演的圈子里挺说得开。
那段时间,我每天早上8点之前从金华出发,下午4点前必须采访完毕,否则就得开夜路回来。金华和横店中间有段山路忒可怕,每次开啊开的,我就不自觉看看后座,会不会多出一个人。
我屁颠屁颠地从事着这份实习生工作,渐入佳境。虽然两三个月的稿费才一千多元少得可怜,但不少经验和人脉,就这么不知不觉攒下了。
“钻狗洞”又何妨
可能是作品不够鲜明,在第二年中期,曹老师特别给我机会,让我开设了一个专栏,叫《姮行横店》。
那是写采访明星背后的故事,说白了就是八卦。有一次,我为了采访某男星,钻了个篱笆洞,我取名《钻狗洞》,当时还挺受关注。
后来,别人告诉我,我在横店集团会议上出名了,因为老总严厉批评了保安部门,为什么保安这么松懈,还能让记者钻进去。
新闻很多时候就是这样的博弈,记者想方设法要混进现场,拿到一手资料;可主角却总想搭个篱笆墙遮遮掩掩,记者能找出一个洞,算是幸运了,钻一下又何妨。
就这样写了一阵专栏,忽然有阵子,流行关注群众演员,还是那个骂我的大哥,介绍了不少资深群演给我。
我发觉,不少“横漂”都做着王宝强式的明星梦。我很想告诉他们,在横店还没有这样的先例,可是回头看看自己就像这些“横漂”一样,忙忙碌碌两年多还是个实习生,梦想拿着一张记者证。
如此,我又怎么忍心去打破别人的美梦呢?
可是,这样的“同病相怜”促使我想要改变。毕竟,再在片场混下去真的太老了,85后已经成为娱记群的主力。
我决定放弃娱记之路,不再做实习生。
2010年6月1日, 我进入《浙中城事》工作。一年后,我凭借自己的能力,终于拿到了梦寐以求的记者证。那一刻,我有了脚踏实地的感觉。
一个非典型榜样
2011年2月,21岁方欣拿出自己5年积蓄,来到金华婺城区民工学校读了一年小学。这事是校长罗良庆无意中提起的,媒体朋友们都觉得有意思,他怎么就收了一个21岁的学生。
可是,这个叫方欣的女孩子,断然拒绝了媒体采访。我和同事张苗也吃了“闭门羹”。
2月23日晚上,我早早地写完其它稿子,想到没能采访到方欣,有些不爽。当年跑片场,没有我进不去的现场,也真没遇到过采访不到的明星。
“张苗,我再去试试看,能不能采访到那个女孩。”我和张苗说完,随手拿了几个苹果,就出发了。
我找到她的住所,一幢快倒塌的旧楼,一不小心踩到一坨软软的,也不知道是人还是狗的便便。
房东说,她出门买东西去了。来也来了,就等等吧。
我坐在车里,啃着苹果,忽然想到了前一晚看的电视剧里,主演讲到过一个关于苹果的故事。大致内容是,一个迷路的人,身边只剩下一个苹果,他饿了就看一眼苹果,靠着苹果最后找到了人群。故事的寓意,是身处逆境时信念的力量可以帮到你。
看着袋子里剩下的三个苹果,我乐了。
我拿着苹果站在方欣家门口等,不出15分钟,她就回来了。她认得我,但还是有些意外,也许是看天色已晚,她开门让我进去坐会儿。
我没有提到任何采访的事,沉默一阵后说,“我就是想来看看你,告诉一个苹果的故事。”
说完故事,她明白我是鼓励她,话也多了起来。
“我想明天去买衣服,但是金华很多太贵了。”她告诉我。
“白天你要上课,去夜市买吧,那里便宜得很,我可以陪你去。”我热心地介绍,还把手机号留给她。
在昏暗的房间里,我们两个女人一直聊到夜深,几次都差点抱头痛哭。
我离开的那一刻,方欣说,“你要是想采访我,明天中午来吧。”
“诶?”我有些意外,差点不记得还有采访这回事。
这件事对我的触动很大。一个21岁的姑娘放弃工作,用打工存了5年的钱,重回学校读小学一年级,这种勇气让我羡慕。过去的几年里,我曾几度想摆脱自己当时并不如意的生活,但始终下不了决心。
不过我很庆幸,自己拥有这样一份职业——我可以遇见不同的人,不管是明星、群演,还是21岁的小学生,我似乎都能从他们身上看到自己,拥有的,羡慕的,需要改变的。
两年半后,我已经掌握了很多资深娱乐记者拥有的资源,和圈内一些知名演员成了朋友,《姮行横店》的专栏也开办得挺顺利……
可我依然是个实习生,并且是个老实习生。和那些群众演员一样,在横店呆了十年甚至更久,也没有混成第二个王宝强。
那年,我已经28岁。我想,是时候来点改变了。