埃莉诺·卡顿——今年的布克奖得主，28岁，85后女孩，写过两部小说。获奖小说《发光体》是她的第二部作品。

　　她出生于加拿大，6岁回到新西兰并成长于此，而后在惠灵顿维多利亚大学的现代写作中心获得创意写作硕士学位。2008年获得美国爱荷华作家工作室奖学金，目前在该工作室担任兼职教授。

　　这是她的简历——简单，干净，没有多余的波折。写处女座《彩排》时，她只有22岁。读完小说后，很多人说：这是少女写少女。

　　然而，少女笔下的少女，一点都不简单。她用密集的对话、大段的独白，撕开了我们惯性视角下的少女面具——惆怅、纯净、多情，这些只是她们惯常的表演罢了。她要做的，是努力质疑、唤醒，改变她们体内的某些部分，“这首曲子才能达到真正意义的完整。”

“阴暗”的青春，是面对长大的焦虑

　　这是一部没有情节的小说，每一页，充斥着学生、老师、家长的各种对话，她们谈论的中心，都指向高中校园里发生的桃色事件：女学生维多利亚与男老师萨拉丁的师生恋。

　　而另一边呢，一所戏剧学校把这个八卦，当成了学生年度大戏的素材，大家不断进行着各种表演练习，拼凑各自的想象、见解，努力靠近事件的主角，以达到表演的真实性。

　　女同学突然触碰到了成人才有的情爱之事，作为同龄人，旁观的她们，内心究竟会如何蠢蠢欲动？

　　在我们所读过的大多数青春小说里，少女怀春，温柔多情，“总是希望谈一场轰轰烈烈的恋爱。”2012年，译林出版社引进了《彩排》的中文版，责任编辑汤胜说，她在读小说前，以为会是老一套的浪漫情愫，就如小说中，那位教萨克斯风的老师对女学生说的——

　　“如果你想象自己扎着法式辫子，穿着熨烫妥帖的校服短裙，在七年级的颁奖会上，用中音萨克斯风吹奏一首《甜蜜的佐治亚·布朗》，羞怯地站在那里，沐浴在一片晕黄的光线中……”

　　但是，她笔峰一转，“那恐怕你就上错了船了。”

　　卡顿关注的高中女生，是萨克斯风神秘的另一面：筋疲力尽、忧伤幽怨、忽明忽暗——这与标榜勇敢、无悔的“致青春”，是截然相反的底色。

　　现实中的卡顿，年轻而貌美，在接受采访时，仍显现出少女特有的活泼。她说，上一个也是首次获得布克奖的新西兰作家是凯丽·赫尔姆，获奖年份是1985年。如今已经28年过去，“28（年）在星象学中是个很重要的数字，这是土星围绕地球轨道的时间，我这样讲一定听起来像个疯子。”

　　那么，小说中阴郁的气氛，会和她的少女生活有关吗？

　　“我的高中生活过得非常愉快，”她曾在采访中这样说，不过，“我不觉得那是一种阴暗，而是少年面对长大的紧张和焦虑。”

别人写破灭，卡顿描摹冒险与幻想

　　17岁的少女在想什么？

　　许多女作家都有过细腻的描绘。青春期，所有少女的头脑中，都装满了幻想的片段。面对突如其来的新事物，爱、性、纠缠，他们本能的应对中，充斥着不安与紧张。

　　不同的是，卡顿不写破灭，她疯狂地描摹少女的期待与幻想。

　　《彩排》里，伊索尔德第一次来月经、第一次试文胸、第一次接吻、第一次为舞会选礼服……所有这些里程碑的时间点上，她的姐姐都有资格见证她的难堪。但是，作为妹妹，她不敢过问姐姐的桃色新闻，而姐姐永远比她快一步——第一次夜不归宿、第一次抽卷烟、第一次把凉鞋挂在手腕上光脚回家、第一次思考到底想成为什么样的人……

　　在大段的内心独白中，卡顿探到了女孩慌乱之下，真实的内心。

　　女孩们沉浸在各自的不快之中。不快，不是因为觉得姐姐多么不堪，不是觉得老师太坏，闺蜜受了欺负，反而是因为他们意识到自己被骗了。

　　“原来，年长一两岁的姐姐已经知道了成年人那么多事，可居然不和我们分享，我们不愿和她交朋友，除非，她把我们错过的细节全部补上！”《彩排》中文版的译者、青岛大学英语教师田丽娟用女孩们的口吻，解读她们的心思。

　　在成年人的眼里，一切都是禁忌。小说中，学校的心理辅导员把这场师生恋，描述成“恐怖的儿童猥亵事件”，并认为那是老师想掌控女孩。没想到，其中一位女孩否定了老师的定义，并犀利地表达了自己的“想象”，她提到两个词：冒险、兴奋——

　　“之所以让人兴奋，是因为你在冒很大的险，而冒风险之所以让人兴奋是因为你有可能被抓住，而不是因为你有可能会侥幸逃脱。”卡顿把少女的“挣扎”，看成一场赌博，“因为你赌输的可能性非常大，正是这种随时可能输掉的可能，让人倍感兴奋。”

少女的“彩排”，是对围观的期待

　　小说名为《彩排》，正是预示社会、家庭、伦理教给她们各种表演技能、人生经验。

　　可是，无论我们有再多的彩排经验，正式“演出”时，有人会忘词，有人会手忙脚乱。

　　让田丽娟印象最深的，是《彩排》里一次性描写。最后，这兴奋很久之事，还是以失败告终。“这是少男少女的摸索，手忙脚乱，却有一种表演性，好像总有一个镜头在对着他们。”

　　而作为主演的他们，其实打心眼里渴望，台下黑漆漆的观众席上，有人能看出纰漏。

　　所以，小说中的萨克斯风老师充当了这个“好事”的观众，她总是适时撕破女孩们精密无误的表演程式，并对家长说出了一翻切题的对白——

　　“要记住，对你女儿来说，她这么多年以来所积累的所有生活知识，相对于她日后会经历的所有事情来说，只是一种彩排。要记住她最感兴趣的事，就是所有事情都走向错误的方向。”

　　这是卡顿的高明之处。她看到了女性在成长过程中，对于“彩排”的依赖，对于“意外”的期待。

　　然而，这位28岁女孩，作为走过懵懂时期的过来人，她让人更意外的，是精准地看到了“彩排”过后的伤逝。

　　桃色新闻的主角，那位永远比妹妹快一步的姐姐，说起过去她所经历的种种“彩排”时，总会故作姿态，一笔带过，或者随口搪塞“这都多少年前的事儿了”，并且教育妹妹，“这就意味着你永远不会犯和我一样的错误。”

　　“不”，妹妹坚定地否认，“我会犯同样的错误。但是当我犯这些错误时它们却已经不再有趣了，因为你已经做过了，而我只是在重复。”

　　当少女经历了所有快乐与哀愁后，回首往事，她们有骄傲的资本，却透着无奈——“我当时就是这样认为的，像你这么大的时候。”

　　书摘

　　女孩都是天生的两面派，更狡猾、更善于把真实的自己虚伪地隐藏起来。而男孩的个性相对就清晰多了。女孩能迅速清楚地区分表演和真实的自我，区分形式和实质。这种永远的双面性意味着她们既是广告，同时又是商品本身。她们总是在表演。她们可以重新塑造自己，但男孩却不行。

　　萨克斯风教师用舌尖儿舔了舔牙齿。她说：“那些成功的母亲——那些懂音乐、爱体育、有修养，满足而充盈的女人，那些没被剥夺过任何权利，从小就在父母的安排下学习各种课程的女人——这些成功的母亲从不咄咄逼人。她们不必去监督、去控制，或是代表女儿的利益而挑起事端。她们本身就是完整的。她们是独立的个体，因而要求所有其他人都能独立自主。她们会靠后站，把自己的女儿当做一个独立的个体看待——她们是完整的，因而不需强加干预。”

　　“我知道你曾希望你的女儿自然而然地接触到这些事。希望她会在自行车棚的后面或是在橄榄球场的露天看台下发现，又或是从社科学习白板黑字的事实陈述中得知。你希望她会偷偷地瞄几眼被列为禁忌的杂志或电影，又或是在某个周六的夜晚，当她的朋友们在外面对着花盆呕吐，而她则留在伙伴家的客厅中，第一次尝试那种黏腻而盲目的摸索。那有可能会发生不止一次，有可能会持续一段时间，但是你会为之做好准备。”

　　“你希望后来，或许是在六年级的时候，她终于交了一个男朋友，是那种你不怎么喜欢的既没定性又没内涵的男生；你希望某天，你因为某种微妙的预感而提前回家，正好看到他们在沙发上、地板上或是在卧室里亲热，两人身边还围绕着她不大喜欢，却绝不会扔掉的泰迪熊和粉色花边靠枕，于是终于发现了他们的秘密。”

　　（摘选自《彩排》）