近日，有沪杭等地朋友问我：“又写诗啦”？我只能回答正在尝试康复这道老手艺。

　　近20年来，我除了“便秘式”涂鸦几首分行文字，几乎停止了系统的诗歌写作。在互联网诞生前，人们几乎用谦卑敬畏的眼光阅读铅字，有互联网之后文字的神秘感消失了，理论上似乎谁都可以成名成家。而在我眼里，诗人并不仅限分行写作者，凡能留下不朽句子的都是诗人。

　　中国当代诗人可能没有第二个写出比北岛名诗《回答》中更响亮的名句——“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”。记得《回答》刚出笼不久，当代文学老师沈泽宜就在课堂上给我们全班同学激情朗诵了《回答》全诗。

　　正是在北岛诗歌的感染和美国魔鬼诗人爱伦·坡的引领下，我写出了第一首有点模样的诗歌习作《向晚的乌鸦》。

　　理论上讲每个人都是诗人，特别是青春期和永远天真年轻的人。尼采曾说“上帝死了”，当下不少睿智人士则提出“人死了”。地球上作为人文审美意义上的人，的确已“死”得差不多了。人已成大自然和人本身的双重罪人。

　　在文人作家处境最尴尬、文章学问最不值钱的年代，讨论诗歌与诗人是不合时宜的，但真正有思想价值的文学总是不合时宜。中年尼采突然抱着一匹劳累的“马兄弟”痛哭，在世俗眼光看来是发疯，实质是这位哲学王子最诗人时刻。

　　真正的诗人与是否分行写作没有关系。跟美洲大陆一样不朽的诗人惠特曼，初版《草叶集》只卖出3本，被誉为美国李清照的女诗人狄金森，生前只发表过8首诗歌。

　　若是解放皮囊的束缚和贪欲，视艰难和苦难为朝圣的阶梯，在世人抛弃的荒野缝隙挖掘天籁般的信念和诗意，我对自己沉沦迷茫多年后康复诗歌写作是有信心的。