卫家班的最后传人，今年84岁的柴掌山，我问到他是否还有皮影时，他摇摇头。我看出来他眼中的不舍，赶紧说我不会带走，只是拍个照。

　　他颤颤巍巍的起身回到自己房间，许久拿出了这个用报纸层层包裹，已经变成黑色的皮影人，这是他五十年前保留下来的最后宝贝，连一起生活了一辈子的家人都不曾知晓的珍藏。

　　因文革而消失的余杭羊皮影，即使是在今天，听起来也让人不禁扼腕叹息。

　　深藏不露的皮影艺人

　　“银灯映照千员将，一箱容下百万兵”。这句话说的正是我国有着一千多年历史的皮影戏。皮影戏也叫“皮影”、“灯影戏”和“土影戏”，用灯光照射兽皮或纸板雕刻成的人物剪影，投影在白色的银幕上，以表演故事的剧情。皮影戏一般以手工表演、乐器伴奏和艺人唱白配合，剧目、唱腔都同地方戏曲相互影响和关联。据说元代曾传到西亚远及欧洲，并在明代时期传入浙江，但在文革期之后渐渐离开了人们的视线。

　　在我区塘栖镇河西埭村，84岁的柴掌山与二儿子住在一起，这个看似平凡的老人却有着不同寻常的经历，在50多年前，他是一名皮影戏艺人。如今再提起当年的事情，他的第一句话就是：“全都没了，整整两大箱子全部都烧掉了。”

　　“以前村里人只要结婚、盖新房之类的事，就会请我们去演唱几处戏，那些年里，一年中有半年时间都是在表演节目。表演场地在村里各个地方，全村的人都来听，一唱就是一个晚上。”柴掌山从来不跟家里人提起皮影艺人的往事，坐下来心平气和的讲讲这些事情，这还是第一次，他后来做了很多工作。

　　沈建妹是柴掌山老人的二儿媳妇，说起公公曾是远近闻名的卫家班弟子时，她说：“我公公是个深藏不露的人，我嫁到柴家十几年之后才听人说，你公公以前是演皮影戏的，很厉害。开始我不信，他从不提起。直到有一次村里一对新人结婚，家里的长辈拜托我公公给他们剪一对龙凤，那是我第一次看到他的剪纸，栩栩如生，龙腾云驾雾像活的一样，我都惊呆了。”

　　名噪一时的卫家班

　　灯光穿过皮影，白布另一侧显现出来的人物、房屋、用具颜色异常明艳，一位曼妙小姐出场，几声娇羞的唱词，一场好戏开始了。这种场景在柴掌山的人生中经历了无数回，也在梦里出现了千百次。

　　当地有一种说法，皮影戏这种源于宫廷的古老艺术于百年之前流入民间，在现在塘栖宏畔村的卫家埭落了脚，卫家班皮影戏也由此而诞生，后来卫家班在当地名声大震，又因为文革时的”四清”运动而沉寂

　　柴掌山就是目前卫家班年纪最长也是唯一的传人。12岁那年，柴掌山决定做一个皮影艺人子承父业。单单是入门就花了三年的时间。一千个日日夜夜能做许多事情，而柴掌山却只做了一件：看。十几岁的男孩子，每天都要看师傅怎样摆弄皮影人物，揣摩着大概用多少力，两只手如何配合，打斗时的高低左右该怎样把握，五根手指怎样挑、夹、捻、拨、旋，皮影人物的几根竹条和几条“抽线”该如何应用。每场演出也都要去后台认真观看，这几年是不能上手的。

　　“看”过之后，就要学习制作羊皮影。开始用纸来练习，有个几年的功夫才可以用到羊皮，先用剪刀剪出大概的轮廓，把皮子压平拉正，然后往上头画图案，最后再用剪刀修剪，这就考验了学徒们的灵性，绘画的好坏是很关键的，而师傅不会单独教谁，就看“看”的功夫过不过硬。

　　唱法上，讲究也特别多，要符合人物的特征，什么人比较羸弱，什么人气力大，什么人生病了，是富家小姐还是老妇人，是白面书生还是七尺大汉，都要用恰当的嗓音来唱，不然观众就会起哄，和现在不同，那个时代几乎人人都懂戏。

　　还有很多细节，比如哪个人物要带帽子，不同情境不同装束，通常一个皮影师傅要同时操纵6到7个角色，最忙的时候一个师傅要同时照顾9个皮影人。

　　每个表演者都有五六百个不同的影人头和百八十个影人身，皇帝太监、文臣武将、神仙妖怪，一应俱全；山石草木、楼台亭宇、飞禽走兽、花草鱼虫，应有尽有。

　　柴掌山回忆道：“当年不管遇到什么样的大事，大家都要请卫家班来演几处戏讨个好彩头。像《四喜炉》这样的好戏，一看就是一整晚，五间房子全部挤满了观众，就连外面的院子的地上都密密麻麻坐满了人。”

　　说起卫家班的皮影戏，当地的老人尤其激动。65岁的周富根说：“记得小时候，看过卫家班的皮影戏，傍晚的时候全村人都拿出条凳，围坐在戏台旁，一边看戏，一边喝茶，吃枇杷，饿了在吃口自家土灶蒸煮的雌雄粽子，那情景别提多舒服了。”

　　柴掌山的弟弟柴金山对笔者说：“皮影戏在当时特别受欢迎，那时候我小没有学，哥哥很有灵性，我经常跟我父亲和哥哥去演戏，印象中人们听戏一听就是一整晚，要演五六个小时。”

　　逐渐消失的美丽

　　文革一词是柴掌山最不愿意提起的。那时卫家班解散了。从那以后得50年里皮影戏成了柴掌山只能在脑袋里想想却永远都不能碰的痛。

　　张爱玲说过：能说得出的委屈就不叫委屈，在柴掌山身上我却分明读出了“能说的出的爱就不是爱”，他从来不提皮影戏的事情，哪怕在我再三询问他是否因为皮影被批斗时，他许久之后点了点头，任凭大家怎么好奇再不多说。

　　这是一段不得不提的历史，在史无前例的“动荡”中，民间皮影戏遭到了“破四旧”的“灭顶之灾”，大批的皮影戏箱、影人、影卷被烧毁，许多著名影戏艺人被列为“牛鬼蛇神”遭到批斗，专业和业余的皮影剧团大都被迫解散，一时间皮影戏销声匿迹。柴掌山和他的卫家班就是其中的一个。虽然皮影戏在“文革”后期也绽放了一线异彩。但却从家家户户都要看的民间艺术变成了博物馆里仅供想象的陈列。

　　如今柴掌山的耳朵已经听不大清了，皮影书也一页都没有留下，他还没有徒弟。另一方面，在当下表演皮影不赚钱，学起来要很多功夫，年轻人都不愿易学了。这成了一个困境，不但是对柴掌山，对皮影戏，对其他有如此境遇的中国古老艺术亦是如此。

　　走访结束，我最后回头看了一眼柴掌山，他注目凝视着他的皮影，时不时抚摸把玩一下，小心翼翼，我不知道他当时脑子里是怎么样的情景，是卫家班鼎盛时期的快乐还是皮影被烧时的无奈？他的眼神，让人有些惊讶、酸楚之后也让人在那一刻有了一种莫名的欣慰，我不得不去相信：这个有着百年历史的古老文化依旧会以其顽强的生命力生存下去……