上周六，浙江图书馆的贵宾室里，毕飞宇和新少年作文大赛的选手挤在沙发上合影，手搭到少年的肩上，招呼孩子们：“来来，过来一点，可以多站几个人。”

　　这一招呼，让原本还有些小忐忑的文学少年们慢慢活络起来。一位同学欢乐地评价“毕帅”：有文笔，有趣味，不矫揉，不造作，还很机智，友善。还有人调侃地问他：“毕老师，你是不是对寸头情有独钟？你的手，为什么这么小啊？”

　　毕飞宇摸摸头：“啊，其实我这个不是寸头，是光头。我一般15天理一次发，推成光头，只是这次来得匆忙没有理，有点长出来了。”

　　“我的手小么？”毕飞宇举起手看看，“虽然小，不过握笔足够了。”

　　哄堂大笑里，直面作家提问的拘谨消散，一个个与文学有关的问题抛出来。

　　为什么写作？

　　毕飞宇笑，这几乎是每个场合都要被问到的话题。他曾经被一个超级执着的人追问，写作到底是怎么回事？毕飞宇回答，也许每个人都不一样。我告诉他，写作就是“一意孤行”。对文学少年，他的回答也一样：纯粹就是因为喜欢。

　　“作文写作，是锻炼自己的表达能力，我是鼓励的。一个人在年轻时，要学会用母语表达自己；有一种文学创作，我不太赞成学生特别投入，那就是小说写作，尤其是长篇小说，对人的要求非常高，对时间要求也非常高，甚至对健康要求也高，对高中生来说，写小说是很奢侈的事。”

　　“就作文大赛来说，我希望学生的文字，是自由的，无拘无束，这很重要。但这种主张，对中学生平时的作文训练来说有点不合时宜，中学生的作文，刻板一点，机械化一点，不能说完全没道理。因为对青春期前后，高中阶段的学生来说，学会用逻辑，组织母语学会用很强的逻辑去面对问题，分析问题，是非常重要的。所以我从来不说，作文教育是失败的，文学创造是高尚的。写文学作品的人毕竟是少数，对大部分人来讲，在语言中贯穿逻辑思维是极其重要的教育。”

　　写作现在经常被要求真情实感，但把真实的东西表达出来，似乎又有点不安全，不敢去尝试。这是很多学生的困惑。

　　毕飞宇的儿子也遇到过这种不敢去尝试的烦恼。有一度，小毕同学踢球怕摔。老爸一手提着他的后领口，一手提着他屁股，把他扔了出去。小毕像青蛙一样飞起来，吓坏了。问他疼不疼，他趴在草地上想了半天，笑着说：“不疼。”

　　“许多事看上去可怕，听上去可怕，想起来更可怕，其实不可怕。为什么不可怕？因为你做了。”毕飞宇说。 本报记者 王玲瑛/文 通讯员 尹炳炎/摄