沐着阳光，头还是有些眩晕。

　　昨日从学校回家，中途接到汪老师电话。她生怕我在路上太吵，听不清声音，尽量拔高分贝：“别自己回来。听到没有！别自己回来，打个电话让你爸爸去接！”声音振聋发聩的效果很明显，身边等车的老人递来怪异的神色，不自觉得向远处靠了靠。

　　头被吵得嗡嗡响，我还得软声劝她：“我这就给爸爸打电话。”

　　她很满意，但是不放心：“不准自己回来哦！一定要给爸爸打电话！”

　　汪老师是妈妈，但我不喊她妈妈，喊她汪老师。爸爸也不喊她“妻子”、“老婆”或者“孩子她妈”，喊她汪老师。我跟了爸爸，觉得爸爸喊奶奶“邱老师”特威风；但爸爸的“汪老师”里，根本意思却是“我们都喊你老师，你却……啧啧啧”。

　　我几乎从没写过她。因为不知怎么写她。胡适之的母亲坚韧慈爱，亲自去舔儿子的眼病——汪老师没有这么伟大，她从没有舔过我的眼病；沈从文的母亲恬静安稳，在他身后默默搭起一片叫故乡的港湾——汪老师生性嗜辣，全无安闲之态；归有光的母亲辛劳纯朴，吞下所有的操劳之苦——汪老师未见有如此勤劳，每日教教书，还有清闲的寒暑假。我想写的母亲，必然是集慈爱伟大于一身，又饱含生活之沧桑，被岁月打磨得如一斛明珠。如此想来，汪老师实在不是那种“堪可入文”的母亲。

　　我四五岁之时，汪老师承担了接我从幼儿园回家的工作。她学骑自行车也有好几年了，一天却不慎从车上摔了下来，右腿骨折。我去医院看她，咬着手指问：“汪老师，你怎么从车上摔下来的呀？”她坐着轮椅，顺势往侧边一倒：“喏，就这样摔下来呀。”我见她言谈自若，对“骨折很疼”的说法深表怀疑。

　　许多年后她才告诉我：“当时摔下来呀，是因为心里太着急了。每次去幼儿园接你，都只剩你一个人了，你好几次都站在门口嚎啕大哭——我一这么想啊，就骑得飞快，一不留神连人带车翻在地上。”

　　（本文有删节，阅读全文请上钱报网）

　　评委点评：

　　这是篇内蕴丰厚的散文佳作。文中的汪老师毛手毛脚、冒冒失失，为儿女含辛茹苦，为家庭颠簸流离。儿女未能体谅父母苦心，把母亲节忘于脑后，这个结尾令人深思。人伦之情，千古情殇。读到此处令人掩卷，普天之下，母爱便是家长里短。作者看似随意，实则睿智的笔墨，将一位有短处但又不失大爱的母亲勾画得真实生动。