林东（浙江理工大学）

　　不知道什么时候养成的习惯，看过一部打动人心的电影之后，会习惯性地上网搜索演员的信息。戏里戏外的人生，很多时候有惊人相似的交错和重叠。

　　《如果爱》里的周迅、《玻璃之城》里的舒淇、《甜蜜蜜》里的张曼玉、《胭脂扣》里的梅艳芳……真真假假、错综迷离。

　　不知道是人生如戏，还是戏如人生。

　　在一个老迈的音像店里，淘到一张老旧的碟——上个世纪九十年代初上映的《滚滚红尘》。离现在，已经有21年了。影片里，有36岁的林青霞。看着她把吹熄后的火柴棍当作眉笔，把圆形流苏白桌布当成披肩。摇曳行走之间，颠倒众生。

　　印象最深的，是韶华赤脚踩在能才的鞋上。两人相拥轻摇慢舞，慢慢从房间舞到阳台。大红色披肩在晚霞中飘荡，将两人裹在一起。那种与情人一起，既怨又爱的情感，配着《滚滚红尘》的歌声，有种时光凝固的安宁隽永，更预示着冥冥之中一场不可挽回的劫难。

　　有影评说，三毛的《滚滚红尘》写的是张爱玲和胡兰成；想的是她与荷西；演的故事，却让人联想到林青霞与秦汉的爱情。

　　尽管他们的命运整整纠缠十八年，但是，金童玉女步入婚姻殿堂的场景，只出现在他们演过的电影中。

　　“起初不经意的你，和少年不经事的我。”从1973年拍摄《窗外》开始，他们就恋上了，然而几度分分合合，1994年年中，40岁的林青霞嫁给富商邢李源，盛大的婚礼惊动全城。“于是不愿走的你，要告别已不见的我，至今世间仍有隐约的耳语，跟随我俩的传说”……

　　前几天，收到黄佟佟的新书《最好的女子》，急急翻到林青霞的篇章。又看到，她是那么一个爱哭的女人。以至于徐克在回忆从前拍《东方不败》的时候，唯一的愿望就是“我只希望她别那么常哭就好”。为了爱情、为了命运、为了当演员这一行的残酷。甚至，为了一条裙子，她都会潸然泪下，哭得不能自已。所以，黄佟佟说，她是这样的敏感，这样的脆弱，所有女人要受的伤，她一个也没错过。

　　回到这个问题——明星的八卦究竟与我们有什么相干？我们究竟在找什么？用了几个晚上的时间，我在这本集中描写明星故事的书里，找到了答案。永远爱上不能爱的才女刘若英、为还债回到无线拍戏的邓萃雯、希望最后有一个男人来呵护自己的陈慧娴、暗恋到心碎的梅艳芳……甚至张曼玉，都曾失望无助地说过：“只要我的老公不去拈花惹草，我已别无他求。”而看似最完美最好强的陈慧琳，也是有着不欲人知的心事，有着生命中不可承受之重……

　　不管是大明星还是小明星，她们的生活都与我们无异。克里希那穆提说过一句话：“我们都生活在冲突与痛苦中，我们哀伤、孤独、绝望、焦虑、野心、挫折、彻底乏味……偶尔，我们的心中会闪现一些喜悦，然后心就会执着于这个非凡的东西，并且想再度拥有它，直到这份喜悦变成一份记忆或者灰烬，这就是我们所谓的人生。”

　　在我尝试观察过一些人的生活，在我尝试寻找一些隐藏在表面下的真相之后，我不得不悲哀地发现：每个人的生活，都是一团乱麻。各种无从解决的难题，纠结在一起，理都理不出个头绪。并且，一个问题解决，必然代表一个新问题的来临。并且，越是光鲜的背后，越有不为人知，难以言喻的苦衷。

　　这些明星的所谓八卦，无非是在告诉我们：就连这些倾国倾城、风华绝代、闭月羞花、才华横溢的大美人，也都生活在各种无法摆脱的困境，无从解决的一个又一个烦恼之中。凡人所求的归属感与安全感，她们也不能兼得。我们这些庸庸碌碌的小人物，又能不平些什么，不忿些什么，又能做些什么呢？

　　我们关注明星们的命运，眼睁睁看着她们在这滚滚红尘，爱恨嗔痴中苦苦挣扎，寻找出路。会让我们觉得：原来，我们不是一个人在战斗。原来，我们并不孤独。

　　而我想，那些不愿意看明星八卦，不愿意观察生活、不愿意关注别人人生的人，大概比较快乐吧！因为他们不观察、不比较，也就不思索，也就易满足。也许，他们是明白了人类一思考上帝就发笑的智者。

　　（请作者告知本报详细通讯地址，以便发放稿费。）