冬日，上海巨鹿路。

　　沿街的梧桐密密层层，金黄的，枯黄的，半黄半绿的落叶掉了一地。要是哪天，附近某棵树如果生病，或者死了、消失了，绿化管理局会接到爷叔的电话，或网上“投诉”。过不多久，新树老老实实种上了，爷叔会感到一种满足。

　　金宇澄说，“爷叔”是上海话，是大叔、“怪蜀黍”的意思吧。

　　这份“怪”，来自他对上海的情感，喜爱，或是无奈。上了年纪，更觉上海的深奥和丰富。他多年不动笔，担任小说编辑，无意间写写停停完成的《繁花》。

　　小说着重于市民的生态与空间，写了几十年前的上海生活，阿宝、沪生的茂名路、思南路、复兴路的洋房和英式公寓，也勾画工人子弟小毛的沪西老式里弄，当年偏僻的工人区，曹杨新村，“加工组哐哐哐的冲床声音，一天又一天。”

　　这可能是金宇澄多年观察所得，无数次搬家积累的经验。他生于上海虹口，“文革”前在卢湾区住了多年，然后搬到工人阶层的普陀区，并且在这个地区换过四五个地方居住，16岁到东北插队，7年后回城。直到八年以前，方才搬回到卢湾区，目前他的工作、生活，都与附近这条巨鹿路有关。

　　“梧桐长得快，树干那么粗，像是很悠久的历史，实际上至多也就一百年吧，但是别小看这些年。”下午2点，爷叔抿了一口酒，冰块在杯中摇晃，零碎的回忆，疙疙瘩瘩的往事，全都发出声音，寻找倾听者。

　　不断搬家

　　领略市民趣味

　　记者（以下简称记）：小说写了上海很多地方。故事都是你的经历吗？

　　金宇澄（以下简称金）：有相似的地方。“文革”1966年开始，9月底，我家被“勒令”迁到曹杨新村，那里很陌生，居住的格式统一，家家都开着门，吃饭端着碗，也可以相互走动，或在你家窗外“围观”。农村方式转向都市的某种衔接，很新奇，我也觉得局促，这里确实保持了近距离的乡村式温暖。我很难理解和习惯，因为我是外来的，有很强烈的感受，觉得不一样。

　　卢湾的洋房有煤气，有电话，曹杨新村烧煤炉，就要买煤球，办一本煤球供应卡，要去买炉钩，蒲扇等等。卫生间多家合用，用电，按照每家灯泡的度数算，水按人头来算，各户平摊费用。邻居间常为了公用面积的归属吵架，怀疑某家“偷水，偷电”，议论纷纷，无一天无矛盾。

　　关于旗袍，印象也很深。上海女人穿旗袍是到1966年底，以后基本就不再穿了，当时这里的女工们已经不穿旗袍，母亲格格不入，住进工人新村，还穿旗袍，是家常的，我知道实际上“文革”这一年，就没人穿旗袍了，连居家旗袍，也不再穿了。我当时觉得很羞愧，我母亲到了那里，穿这样的衣服，家务什么也不会做，要学，炉子也不会生，邻居有时候会帮忙。对我们这些“新人”而言，很多生活经验是没有的。

　　记：上海的环境和生活方式，那么不一样，最大的感受是什么？

　　金：上海十分复杂，即使中心区，也要看是什么房子，条件和居民状态都不一样。

　　我发现，旧式里弄的氛围，即便“文革”阶段，感觉到仍然顽固保留了某种“享乐主义”的市民观，喜欢过小日子，听戏，看电影，打扑克，麻将是禁止的，讲究吃，穿，赚钱，自己动手做家具，做煤油炉子，做裁缝，家都很小，精明，实惠，讲究安稳，不关心政治，自私，胆怯，工于算计，政治风浪再大，但并没有根本上的影响。

　　有事情就说

　　没事情就可以沉默

　　记：各种不同的市民生活，从中发现了什么？

　　金：时代给予了不同的场景，不同的价值观，并不像通常我们所认为的城市市民构成，是整齐划一的，到什么时代，人们就什么样。小说需要写各种人，男人，女人，上海的市民，轻浮，沉重，享乐，也可以是麻醉的，变化层面都要在各种人的身上来体现。

　　记：一旦把某个层面剖析、放大，会发现这个城市的秘密？

　　金：离这里不远有个“新锦江大酒店”，再往南是我当年读的中学。文革时酒店这个地点，还是一座天主教堂，“文革”开始一年，教堂就给拆了，然后这地方成为上海雕塑院的工棚，然后过了多年，建筑了一个5星级酒店。这段历史，没有人想到。

　　城市被掩盖的秘密，非常有意义，如今却再没人提起。

　　记：凭借记忆，用一个玻璃罩，把这些变化罩起来，让大家看到，原来以前是这样。

　　金；固定下来，保留这个样子，不做评论，不提出我的主张，一切由读者来理解。虽是这样说，我觉得写了的这本书，是根本不及上海之万一，丰富性远远不够。很多人说，上海历史很浅，一百多年，过去只是个小渔村，我非常不同意。上海几辈人，绝对不会是这个小渔村里渔民的子孙吧，不说外来的影响，这个城市，直接联系到苏杭、宁波等等地区的文化内涵，根脉包括了长江三角洲，相当的深入。上海的历史构成，像一块压缩饼干，一个巨大的压缩文件包，看起来很浅，其实内容密密层层。

　　上知绸缎，下知葱蒜

　　记：你写了各种细节，甚至习武，航海，邮票，衣料，金属加工、手工劳动、DIY开瓶器等等，这些你都做过？

　　金：过去什么都做过，我做过豆腐、粉条、榨油、养马、做酒、盖房子、烧窑。

　　物质匮乏时代，人的动手能力就特别强，这也是我们这一代人的特点。比如我喜欢旧椅子，有弹簧的软椅，架子很好，买回来，把它全部拆光，换底下的绷带，装弹簧，买最好看的料子，重新包成一个软椅，用铜钉子钉满。

　　记：为书写准确，你会不会特意考据？

　　金：我主张作家要写自己熟悉的事情，写最在行的事，要讲行话。就像老舍先生说的，上知绸缎，下知葱蒜。

　　记：哪些是你真感兴趣的？集邮吗？写阿宝集邮的细节，你用了很长的篇幅。

　　金：对，我小学时就喜欢。集邮里，我也提到很多花卉邮票。

　　记：留意生活的细节，包括一棵树的死活。

　　金：前几年我一直给绿化局反映，建立上海的林荫路。1949年以后只有衡山路等等几条，其他都是每年修剪。包括有段时间外滩，靠近和平饭店的地方，也种很多香樟树。香樟树长大后遮天蔽日，四季不落叶，看外滩那些老房子，都看不到了，应该种点落叶的小树。现在外滩的香樟消失了，不知道是不是我说的原因。