钱江晚报 数字报纸


b0003版:全民阅读·重点报道

百姓人生不容易被记住

  钱江晚报:您自己经历的“文革”又是什么样子?

  叶兆言:“文革”就像一条特别活的河流,这里有活生生的生活。我觉得过去对“文革”的描写漫画化了,所以不“漫画”很重要。

  当年我看“文革”,是十一二岁孩子的眼光。那个时代没有英雄,造反派不比被批斗的人受伤少,因为很快他们也成了被批斗的对象。我的父亲在游街,我会被同学看不起,但后来我们班上最神气的那个同学,他母亲也被打倒了。

  所以我不想过分强调“人的尊严”。小年轻造反派们,我父母怕他们,但等他们结婚了,进入生活了,还是会开口向我母亲借5块钱。这么一借钱,其实他的尊严就不存在了。我看得很清楚,理想,尊严什么的,在5块钱面前是怎么瓦解的。我母亲单位100来号人,被批斗的就有20多人,到后来大家也就无所谓了。我父亲也有过恐惧,有过自杀念头,以前好日子过惯了,但忍住一时也就挺过来了。我爷爷呢,一开始被贴大字报很郁闷,在家闭门不出一星期,后来到中央美院专门去看大字报,立刻顿悟,变得想不幽默都不行,想不开也想开了。

  我母亲每天打扫厕所,一边家里却用着保姆,即使被打倒,还是跟普通人不一样。城头变幻大王旗,不久母亲又突然被提拔成革委会副主任,我家地位就随之发生了变化。那个时代荒诞到什么程度,想起来都让你很难为情。

  钱江晚报:所以你会说,还原当时的真实状态比反思更重要。

  叶兆言:正是这样。“文革”中最倒霉的还是普通老百姓,只是老百姓的人生不容易被人记住。那个时代,为狗爬出去的洞都没有。包括巴金,傅雷等大知识分子,都揭发过别人,这些都是伤疤,有人性中最脆弱的一面。

  钱江晚报:你听说了最近宋彬彬为“文革”中的行为道歉的事了吗?

  叶兆言:宋彬彬道歉的事,一种观点认为道歉是对的,一种观点认为道歉有什么用?至于她到底为什么而道歉,当时究竟发生了什么,大家不知道,也不去深究。就好像大家讨论皇帝的新衣,一个说穿了最好看的衣服,一个说皇帝没穿衣服,大家都觉得后一种观点对,然而真相是什么呢,真相是皇帝根本不存在,在我们面前根本就没有皇帝。所谓“文革热”也不过是表象,在网络时代,大家都比较喜欢发表意见,都喜欢太轻易去下结论。所以这时候,还原真实才变得特别重要。


钱江晚报 全民阅读·重点报道 b0003 百姓人生不容易被记住 2014-01-26 钱江晚报2014-01-2600009 2 2014年01月26日 星期日