古都金陵，自古文人荟萃，也是文人爱吟咏的对象。作为土生土长的南京人，叶兆言曾经写过一本备受欢迎的《南京人》，而他的许多中长篇小说，也都以南京为背景。他说，做官要去北京，挣钱得去上海，南京不上不下，只好“清谈”。

　　这么说颇有自嘲的味道。实际上，就像历史上的文人墨客一样，叶兆言笔下的南京也充满让读者向往的美好。作为曾经的六朝古都，南京的贵族气质与生俱来，而在叶兆言眼中，南京虽为“没落贵族”，但这座城市从不羡慕成功者，也从不鄙视失败者，南京在人情上是很温馨的。

不喝酒、不抽烟、不玩圈子

　　钱江晚报：说到南京，大家会想到不少有名的作家，比如苏童，毕飞宇，还有《钟山》的执行主编贾梦玮等等，他们都是您的朋友，不过要说地地道道的南京作家，大家可能还是会提到叶兆言。

　　叶兆言：我的确算是地地道道的南京人。一出生就在此，一直生活在南京，没有真正离开过。

　　钱江晚报：南京在您的小说中，是最重要的那个地点。秦淮河边的前尘往事，芸芸众生从您的笔下一个个地流出，可以说，您也塑造了不少南京男女的形象。像新作《很久以来》，两个女主人公欣慰和春兰，也都是南京姑娘。您有没有有意识地，要写上一系列的南京人物呢？

　　叶兆言：南京这个城市，因为是我特别熟悉的地方，所以是块很好的写作田地，我写起来也比较方便，自由。像《很久以来》这个小说，其实地点不重要，换在上海也可以发生，但时间很重要。汪精卫的时代是那样，南京人在大屠杀后苟且偷生，然后国府还都，然后谁都不会想到20多年后，城市又变成了一片红色的海洋。一个点又一个点，你觉得无法想象无法连接，但恰恰就是这样连起来了。也可能是从小生活在南京这样的城市让我特别喜欢历史，南京，是一个个历史上的时间点，你觉得无法连起来的点却连接在一起的地方，一个有历史感的地方，也确实给了我很多可以去写的故事。

　　钱江晚报：你在南京的生活怎么样？会有自己的文人圈子吗？

　　叶兆言：我这个人其实非常无聊，也不玩圈子。我不会喝酒，也不抽烟，不会跟人玩，只是喝点红茶。有时去游游泳，也是为了写作能有个好身体。朋友聚会是难得的事，昨天是因为格非来南京，我们几个老朋友才一起吃了个饭，聚一聚。

　　我认为文学是孤独的事情，是失败者的事业，所以并不适合抱团去做。

　　钱江晚报：经常足不出户，那么在书宅里会读些什么书呢？

　　叶兆言：我最近常常看的是字贴，因为眼睛不好，怕累。文学作品主要是看看朋友的，既是学习，也是一种竞争意识吧。当然最多的还是看中国历史。

与京沪比，南京有点“不上不下”

　　钱江晚报：毕飞宇经常要去他家附近的咖啡馆，不论写不写东西都会去呆会儿，你会去咖啡馆写作吗？

　　叶兆言：我一般在家里写作。不过其实咖啡馆也是不错的写作地方。咖啡馆里都是陌生人，很孤独的一个环境，可以观察人，当一个旁观者。

　　钱江晚报：多年前您写了《南京人》一书，后来又有增补本，感觉这本《南京人》特别受认可，几乎成了南京地域文化性格的标准读本了。

　　叶兆言：我也奇怪这本薄薄的书为什么会受欢迎。我是编过一些南京人的段子，比如要做官去北京，要挣钱去上海，南京是个不上不下的地方，有点尴尬。南京人呢，就读读书，搞点文化，清谈一下。但其实人和人的差异有那么大吗？没有那么大的，我写《南京人》的时候也有点夸大了。南京人也是人，爱钱，想当官，都差不多。说一个城市的人怎样，也有点理想主义的成分。

　　钱江晚报：读过你以前写南京的一些文字，散文随笔等，给人感觉金陵是一座过去大于未来的城市，一种阔大而灰色的印象，似乎你对南京的没落直言不讳，而你也很像是这座城市的代言人？

　　叶兆言：我从未想过我要为南京这座城市代言。那不是我的追求。

　　钱江晚报：可能也有家世比较儒雅的原因，你给我们一个关于金陵作家的联想：一个羽扇纶巾的书生，或者是穿长衫的书生，在黄昏时分在秦滩河一带或鼓楼下慢慢儿踱着步，因为你的小说中写到过《桃花扇》，又觉得你可以穿越到明末，成为一个东林党人。你身上有南京的文化烙印吗？

　　叶兆言：历史上的南京，是六朝古都，或者称为十朝古都。士族世家，文人骚客都曾在这寻常巷陌中，同时城头变幻大王旗，南京也给人世事无常，破落没落的感觉，一个城市对生活在此的人来说，影响总是有的吧。我可以说，我是个悲观主义者。

　　魏晋时期的文人清谈，在南京就很兴盛，因为当时很多文人就聚集在南京。

　　说到东林党，南京的文人似乎都不能摆脱东林党人的影子，事实上，你会觉得东林党人连秦淮八艳都不如。东林党人当年很有政治热情，有抱复，但满清政府厉害的是用科举考试这一招，就把所有文人搞定了。关于这段历史，我写过文章的。

这座城市，不慕成功不鄙失败

　　钱江晚报：《世说新语》这部书，可谓当时主要在南京的贵族们清谈的极大成者，王家谢家的簪缨子弟们，也曾在秦淮河两边的深巷里居住，你喜欢这本书么？

　　叶兆言：《世说新语》一直是我的案头书，我也深受它的影响，可以说《世说新语》也是我写作的源头。

　　钱江晚报：好像金陵适合怀古，您爱读历史，写历史，看过您以前的《王金发考》，还有写赛珍珠的书，写过很多民国人物，他们和南京这座城市都有着或远或近的关系，千丝万缕的联系，您也是一很怀古的南京人？

　　叶兆言：这方面是我的强项。我写过《陈年旧事》、《陈旧人物》，已经写了100多个民国人物。

　　钱江晚报：说到著名的秦淮八艳，民国大学者陈寅恪还为柳如是作传，“著书唯剩颂红妆”，你看过《柳如是别传》吗？你的《陈旧人物》里也写到了陈寅恪和吴宓，你怎么评价他们？

　　叶兆言：看过这部奇书，这是个非常棒的东西。陈寅恪写的当然不仅仅是柳如是这个女子的传记，你要只当传记看那就差了，他是在做大学问。像陈寅恪，钱钟书这样的文化人，是顶级的，吴宓是保守派，旧文化的功底造诣一般，他的优点是执着，一直在旧文化的道路上追求下去，过去100年，这么执着的人物不多，他也是一个情种。

　　钱江晚报：像曹雪芹，孔尚任，余怀，到美国作家赛珍珠，到现代的黄裳，还有叶兆言，都写南京，好像关于南京文化的文字要远远多于其他城市？

　　叶兆言：确实各种文人写过南京。古人对于南京的态度，是表达自恋，南京是个让人抒发酸气的地方。康熙皇帝写南京，那气象就很大，不一样了。

　　南京这个城市有点破落贵族气，但这个城市不羡慕成功者，不鄙视失败者，也不会看不起潦倒的人。南京在人情上是很温馨的。