受出版社邀约，躲在幕后助力，参与编辑了陈幻的长篇小说《危险》。前两天样书出来要在网上预售，出版社的责任编辑写了个推荐语，这么说的：“外遇、小三、车祸、画展、谋杀、暗恋……爱与纠缠，感性与理性，在情色迷离中找回真实的自己。”

　　我读了笑问编辑，咱俩编的是同一本书么？你写的这是我读的那本《危险》么？怎么完全不像呢？编辑说那你写个来瞧瞧。我是这么写的：“残酷的治愈系故事。暗恋，虐恋，婚外恋，心灵的控制与解脱，谜中谜。在爱情、悬疑类型小说里另辟蹊径，感性与理性激烈交织，步步出人意料。人性推理冷静，令人窒息。谜底揭开的同时，揭示现代人心灵深处的相遇和错过。”

　　当然，二者皆是典型的营销吹捧之辞，目的只在吸人眼球，内容文字不值得在此讨论。但就这两段文字来看，确实不像在描述同一本书。聊起为什么会写出这样的差别，她说我把这本《危险》读成一本严肃小说了，而她觉得应该是流行小说。我问二者区别何在，她的说法大致是：这小说更吸引人的是故事本身，而我则更关注故事背后的“深意”。

　　在我个人看来，这番话无意中触及了这部长篇小说最核心的特点之一：超越类型化写作。不难看出，《危险》从写作伊始，就打通了小说类型划分的樊篱，超越了流行小说、严肃小说，或者什么商业小说、纯文学小说等等这些人为的割裂。所以，我之萝卜你之白菜，我读成了纯文学，责任编辑读成了悬疑小说；我读成震撼心灵的正宗悲剧，她被步步惊心的故事情节彻底俘获。

　　眼下对小说类型的划分多到眼花缭乱，文学理论和评论界至今也没有定论，概而言之，大意是纯文学小说、严肃小说比较“艺术”；流行小说、商业小说更“商业”。但是你说余华的《兄弟》是流行还是严肃？王安忆的《长恨歌》是商业还是艺术？再说外国的，狄更斯小说本是报刊连载的“通俗文学”，现在成了世界文学经典又怎么说？不妨再跨界比喻一下，李安的《少年派》，艺术还是商业？简单粗暴的二分法，一经追问就一副心余力绌的模样。

　　其实类型划分没错，随着社会分工越来越细，各行各业都在做着更加细分的努力，艺术领域也概莫能外，比如陶瓷、家具、斫琴……不过，规模生产是一回事，艺术家个性创作又是另一回事。工业化生产拼的是成本与规模的积累，个性创作拼的是身心投入与生命体验的累积。比喻到小说来说，类型化小说就像工业生产，超越类型就是个性化创作，这个道理很浅显，勿庸赘言。通常层面而论，小说也照样是划分得越细越好，比如专门打造罗曼斯小说的著名品牌“禾林小说”，就不妨再细分为青年爱情小说、中年爱情小说、老年爱情小说，甚至同性爱情小说也不错。

　　但与此同时也应该清醒地认识到，称得上真正“文学艺术”的小说，其实都具备了超越类型划分的特质，他们只需面对内心，每一个犄角旮旯、每一条褶皱，他们都要去勇敢地裸裎面对——这个，说起来轻松，真去做做看，绝大多数人真的做不到，越触及核心越容易退却，这退却完全出于本能，不由分说，不自觉中就已闪至丈二开外了。

　　陈幻没退却，她有股初生牛犊似的勇猛，对当代人心理种种悖论的探掘，到达令人不寒而栗的深度。我个人初读完整部书稿，最先的感受还是大大小小每个人物都出奇地清晰、准确，不是八九环那样的准确，而是十环正中靶心的准确，笔力之健，在我阅读经验范围内，为国内年轻作家中所罕见。可随之而来的第二个感受冲击力极大，人突然变得闷恹恹的，同时生出浓烈的悲悯之情——世界是如此荒诞，但是人人都在殚精竭虑，精心设计着自己那份注定悲剧的人生。一个多星期，就被死死摁在这样的状态里，透不过气，缓不过神。

　　回过头来再说超越类型化这一问题，能够做到超越的作家又分两种情形：一种是人生阅历与写作技巧均已修炼成熟，他们是自觉地选择超越；另一种是于浑然不觉之中，纯靠天然品性所致。以陈幻的年轻，和她创作数量之少来看，应属后者。这一方面令人赞叹，因为这股原生态的生龙活虎更纯粹，更天然；然而另一方面也令人暗暗为她捏把汗，一个能把故事写得如此勾人，令人欲罢不能的写作者，很可能因为一些文学艺术之外的名利原因吸引，选择类型小说的写作……至少我个人认为，这对陈幻这样的有超越能力的作者而言，有点杀鸡用牛刀式的大材小用，她该选择向更高处超越。