昨天下午2点左右，我知道，我正在38路公共汽车上，在去杭州庆春路人可艺术中心的路上。

　　一直到此刻，我们都不知道那架飞机去哪里了。飞机上的乘客，知道自己去了哪里吗？知道自己在哪里吗？各国的飞机、舰船在越南海域搜索多日后，竟然说，飞机途中转向，可能飞向西北或东南两个方向！飞向西北，可以到哈萨克斯坦，飞向东南，则进入印度洋深处……这还是飞机吗？这分明是一个会飞的“黑箱”——世界既不知道它去了哪里，也不知道它的内部发生了什么——谁控制了飞机？出于什么目的？机上乘客是否知道自己的命运？他们试图夺回对自己的命运的控制权吗？我们一概不知。难道它脱离了世界？难道它载着人类的一部分脱离了人类？

　　茫茫大海，浩浩云天……

　　公交车的喇叭报站了。下车，调头向车后走，向右过马路……天气很好，能看到天是蓝色的。气温有点高，很多行人脸红通通的。有人把外套脱了，或抱在臂弯，或搭在肩上。至少在此刻，我知道我要去哪里，我能够去我要去的地方——我对自己尚有控制能力。但是，明天或后天，当我身处某一趟班车或某一趟航班，当某种意外违背我的意愿加于我身，或者仅仅是像今天那样走在街上，仅仅是某个路人一声惊骇的喊叫，我还能像此刻那样对自己拥有自主权吗？失联航班的命运，有可能是任何人的命运，所以，各相关国家都投入巨大的人力、物力寻找，寻找被这架飞机带走的安全感。但是，寻找如此无效，希望如此渺茫，寻找的过程令一般人都如此煎熬，更不必说机上乘客的家人。而且，不得不承认的事实是，人类共同行动的时候太少，人类更多的时候是忙于纷争，忙于猜忌。阴谋论照例又搭上了这趟失联的航班—— 应对失联航班的行为中，却包含了导致国与国、人与人之间“失联”的可能。对阴谋论，我们常常既无法证实也不能证伪，唯一被证实的是生活的脆弱，人的脆弱。

　　而中国美院雕塑系老师李秀勤的一个展览，已在人可艺术中心展出多日了，这个展览的特点，是让盲人通过触摸来“观看”。其中有4件作品，是两个头颅和两只手的雕塑。这是李秀勤老师蒙上眼睛，与盲童学校毕业生、盲人按摩师许马正互相触摸、熟悉对方头颅和手的形状后做出来的。这几件作品的题目是“触像——给平等一次机会”。展厅里播放着的视频，是创作的情景：许马正完成作品后，大声说了一句“向平等宣誓！”在场的人情不自禁鼓起掌来。昨天是展览的互动日，来了20多位普通市民，有70多岁的老者，有五六岁的顽童，有情侣，也有父母陪着来的中学生。在李老师和她的研究生的帮助下，大家一起做雕塑，孩子和父母互相触摸对方的手，然后做成雕塑。目睹这个情景，不禁感慨：当所有人专心致志于摆弄陶泥时，他们的年龄、职业等外部特征都淡化了，人和人的区别消失了，此刻，他们只有一个共同的身份：创作者。在生活中，有太多的东西——金钱、房子、官衔等等——把人和人区别开来，分割开来……在心和心之间筑起“厚障壁”（鲁迅《故乡》），让人和人之间难以沟通，甚或拔刀相向……

　　在前几天的一次闲聊中，有人问：文学还有用吗？这个时代还需要文学吗？他没有说“这个时代”是个什么时代，但可以确信的是：任何时候都需要文学和艺术，只要人类还存在。人来到世上，如同搭上一趟航班。不管飞机把人类载到哪里去，只要它还在飞行，不管它飞向哪里，只要人和人之间还需要理解，就需要文学艺术。这是人和人避免“失联”的有效路径。

　　当“失联”成为一种普遍的困境，对“失联”的救济就愈是紧迫。