本报记者 陈淡宁

　　后人总说，“诗仙”李白飘逸，“诗佛”王维空灵，而到了杜甫这个“诗圣”，形容却变作四字“现实主义”。

　　他的诗句，仿佛字字都精心琢磨，分寸把握得不差毫厘。兴许并非刻意，而是缘于他一生行走观望，来不及在自我的世界里驻足。

　　“诗圣”杜甫一生只活到59岁，除却短短数十载的为官生涯，他的大部分时间都在路上。

　　按照复旦大学陈尚君教授的说法，杜甫的“在路上”分为两个时期：青年时代的“壮游”，和晚年时期“漂泊”。“这两个时期有本质的区别，一个是主动游历，一个被迫流离。”

　　那一年，太平盛世，歌舞升平，一派繁荣之象。他心怀天下，“裘马颇清狂”。

　　那一年，战乱纷飞，哀鸿遍野，满眼破败之景。他壮志未酬，“无成涕作霖”。

　　难忘浙地之行

　　越女天下白，鉴湖五月凉

　　公元712年，杜甫出生在河南巩县城东二里的瑶湾。祖父杜审言曾是修文馆直学士，父亲杜闲时任兖州司马，尽管幼时丧母，但生母崔氏也是出生士族。若言家世，即使算不得世代公卿，至少也是“奉儒守官”的阀阅名家。

　　在杜甫而立之年以前，他所处的，是整个大唐的全盛时期。

　　开元十九年（731），那一年，杜甫刚满20岁。古时男子满二十即要行冠礼，那是一场成人仪式。而对于杜甫来说，他行完冠礼后迎来的第一件大事，是壮游江南。

　　也不知父亲杜闲究竟是怀着怎样的心情，在那个信奉“父母在，不远游”的年代，容许刚成年的儿子外出远行。

　　任谁都不信，在那些壮游的岁月中，7岁就会作诗的杜甫竟未留下只言片语。对于那段无忧无虑的岁月，如今只有在杜甫晚年的那首《壮游诗》中觅得些许踪影。

　　20岁的杜甫，选择了江宁（今南京）作为他江南行的第一站。

　　从洛阳运河中转处出发，经广济渠过淮水、邗沟，最终抵达江宁。大约是从前人的诗书中对这座六朝古都产生的朦胧憧憬吧。只是他并未在江宁逗留太久，史料记载也为数不多。但三十年后，杜甫却在一首题为《因许八奉寄江宁旻上人》的诗中，忆起了那段与这位高僧“旻上人”泛舟湖上，下棋、对诗的逍遥岁月：“不见旻公三十年，封书寄与泪潺湲。旧来好事今能否，老去新诗谁与传。棋局动随寻涧竹，袈裟忆上泛湖船。闻君话我为官在，头白昏昏只醉眠。”

　　离开江宁，杜甫继续沿运河前往下一站苏州。

　　他去了姑苏台。那里曾是吴王夫差战胜越国，称霸吴中之时，大兴土木建造而成。宫室苑囿、亭台楼阁之外是冠绝江南的美景，也是吴王荒淫享乐的逍遥境。然而最终却也成了他兵败越国，自刎而死的葬生地。越兵一把火烧去了姑苏台的辉煌，徒留下一片怆然的风景，给了年轻的杜甫。他本想追寻谢灵运等文人雅士的风流，但眼前的景象却让他感到一抹难以言说的苍凉和沉重。

　　大概他骨子里便不是一个风流的人。但却不意味着年轻的他，心中没有一丝异想。

　　比如雇一条船，顺流而下，东渡扶桑。

　　离开吴地，杜甫继续南下，过了钱塘江，来到了越地。

　　吴越总是连在一起被人提及，可尽管与吴毗邻，但这里的景象却让年轻的杜甫感受到了难得的心动。

　　若耶溪旁，那些浣纱的越女，有着北方女子没有的窈窕。她们挽着袖子，蹲在溪旁，将手中薄如蝉翼的纱浸到水中。她们时而沉静，时而说笑，那裸露在外的手臂，是他此前从未见过的白皙……

　　那是人生初见。

　　“越女天下白，鉴湖五月凉。”

　　这是用本能写出的诗句。

　　在这片“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的土地上，弱冠之年的杜甫度过了悠哉的四年，想来那时的词句，一定不若他后来写的大部分诗作那般沉郁顿挫。一首《夜宴左氏庄》似能窥得当时风貌：“风林纤月落，衣露净琴张。暗水流花径，春星带草堂。检书烧烛短，看剑引杯长。诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。”

　　直到开元二十三年（735），一封家书的到来，阻止了他继续游历的脚步。虽然未曾有别人读过这封家信，但736年春，杜甫参加了京兆为选拔参加全国贡试的乡贡进士而举行的面试。想来，大约家中也唯有以这场考试为由，才能敦促流连在外的杜甫速速动身回程。

　　公孙大娘

　　那些年错过的女神

　　唐肃宗乾元二年（759），杜甫48岁。

　　此时的他已经经历了安史之乱与潼关失守。去投肃宗，然而途中却为安史叛军俘获，押到长安。后来他潜逃到凤翔，做左拾遗。可由于忠言直谏，疏救宰相房琯惹恼了肃宗，被贬为华州（今陕西华县）司功参军。

　　于是那一年的春天，从东都来到华州的杜甫，用这三年的经历写出了他不朽的《三吏》与《三别》。

　　那一年的夏天仿佛特别难熬，九节度官军相州大败，此后关辅又闹饥荒，七月立秋之后，杜甫选择了弃官携家人与流民一起逃难：“平生独往愿，惆怅年半百。罢官亦由人，何事拘形役。”

　　他去过秦州（今甘肃天水）、到过同谷（今甘肃成县），然后在成都过上了一阵短暂的安定生活。然而没过多久，严武入朝，蜀中军阀作乱。他不得已又漂泊到梓州（今四川三台）、阆州（今四川阆中）。返回成都后不久，严武死，他又再度飘泊。

　　唐代宗永泰二年即大历元年（766），55岁的杜甫移居夔州（今重庆奉节），夔州都督柏茂琳久闻杜甫之名，给予了他一些资助，使他得以暂时在此安身。

　　得了资助，杜甫置办了些房舍、田地。却也免不了一些交际应酬。

　　大历二年（767），受夔府别驾元持的邀请，杜甫前往赴宴。宴中，杜甫忽见那位跳剑器舞的舞姬，舞姿矫健，蔚为壮观，而又似曾相识。于是上前询问姓名与师门，得知舞姬名为李十二娘，临颍人，是公孙大娘的弟子。

　　仿佛是在一瞬间，杜甫被这个已经多年不曾听过的名字，拉回到那幼年时的盛世之景中。

　　那是开元三年（715），年幼的杜甫曾在郾城看过这位唐宫第一舞人的剑器舞。纵然只是惊鸿一瞥，但那令人惊艳的舞姿已深深映入了他的脑海中。

　　那亦是人生初见。

　　她是锦衣玉貌的翩翩佳人，起舞之时的身姿或矫若游龙，或翩如惊鸿。本是至柔女子，却是一身戎装，一曲剑器，却能挥洒出这片盛世的万千气象。

　　倘若那时有“女神”一词，定非公孙大娘莫属。

　　盛唐有三绝：李白的诗赋、裴旻的剑舞、张旭的草书。而这三绝中，有两绝都与公孙大娘有关。《明皇杂录》上载：“上素晓音律。时有公孙大娘者，善舞剑，能为‘邻里曲’、‘裴将军满堂势’、‘西河剑器浑脱’”其中的裴将军满堂势，就是根据裴旻的剑舞改变而来。而张旭的草书，据说也是在观看了公孙大娘的“西河剑器”舞之后，获得了灵感，从此变得豪放激荡。

　　而如今，那些旧年盛景一去不返，正如自己年华老去一般。回想自己一生坎坷，漂泊他乡受人接济。壮志还未酬，心中却已对治世断了念想。天下之大，却有着找不到容身之处的迷惘……

　　杜甫慨然，鲜少为女人写诗的他，归家后作《观公孙大娘弟子舞剑器行》。

　　而公孙大娘也成了杜甫笔下为数不多的有名有姓的女性之一。