我祖父（编者注：陆焉识）回上海前夕，我祖母（编者注：冯婉喻）的失忆症已经恶化。

　　我祖父是1979年冬天回到上海的。他先来了一封电报，报告火车班次。那几天小嬢孃（编者注：丹珏）的演讲太忙，实在没时间接站，我父亲（编者注：子烨）只好带着我一道去火车站。故事就从这里把我裹进去的。

　　火车是从西安开往上海的，从车上下来的人身上和脚上都有一层黄色尘土。站台空旷了，流放归来的老祖父却迟迟不出现。

　　她爸爸骂骂咧咧，都打算带她走了，突然看见车尾巴上站着个人，穿一身黑不黑、蓝不蓝的棉袄棉裤，黑暗的脸色，并不高大。他疑惑地往他们这边走几步，盯着他们看，是以整个身姿来体现那个谦恭微笑的。他明显地在希望他们先开口问话。

　　老头唤出了父亲的乳名：“毛头！”（他们三姐弟的乳名为：大囡囡、毛头、小囡囡或小妹。）

　　此刻父亲把女孩儿往老头的方向使劲一推：“这是你爷爷，叫阿爷！”

　　……

　　丹珏告诉哥哥，老头子约他们的母亲出去用早餐。子烨嘎嘎地笑起来，一对老活宝已经开始约会了呢！

　　五分钟后，一个身影晃进来，子烨抬头一看，是陆焉识。陆焉识简直是摇身一变。昨天晚上的灰暗脸色完全蜕掉，两颊微红，眉毛又浓又黑。最让子烨一家惊奇的是他的一头卷发，昨天稀疏无力地贴在头皮上，勉强盖住他大大的头颅，现在却浓黑卷曲，梳理成一种年轻的样式，可以想象他还能倾倒一群贼心没死的老妇人。

　　婉喻和丹珏相依而至。婉喻银灰的头发做成了宁静海面上的波涛，额头上轻轻拱起一个弯度，十分的曼妙。身上穿着豆绿色外套，焉识不知道这种外套叫春秋衫。她看了焉识一眼，又回过脸去看丹珏，脸上两片浅红。

　　焉识把一只蟹粉小笼包隔着丹珏拣到婉喻盘子里。婉喻轻轻说了声谢谢。

　　焉识向前探身，这样可以隔着丹珏对婉喻说话：“还记得那年的蟹粉吗？你送来的？”

　　婉喻也微微把身体向前探，也是为了隔着丹珏可以看见焉识。

　　两个人前俯后仰地谈了两个小时的话，从餐桌边站起时，婉喻对焉识说：“来白相哦。”

　　焉识愣住了。这时丹珏看见他在愣怔，挤挤眼睛，调笑道：“姆妈约你去玩呢！你答应她呀！”

　　焉识愣住是因为他以为婉喻会带他回家，从此他就和婉喻继续他们中断了二十多年的日子。

　　焉识正要对婉喻说什么，婉喻已经跟着孙女学锋走到前面去了。

　　我祖母冯婉喻回过头，朝着焉识而生发的微笑还没有消失。她问女儿丹珏：“伊是啥人？”

　　“姆妈，陆焉识是啥人啊？”丹珏温婉地问道。

　　“是你爸爸呀！”婉喻毫不犹豫地回答，同时出来一种怨怪：难道连这个还要问吗？

　　“我爸爸长得什么样子？”丹珏又问。

　　“什么样子？！”婉喻看着丹珏，没说出的话是：亏你问得出？！女儿这是没有记性呢还是没有良心？

　　“姆妈，刚才跟你说的那个人，就是陆焉识。”丹珏生怕吓着母亲似的，声音平板单调。

　　婉喻看着女儿。她还是给吓着了。

　　“那我怎么会不认识他？”婉喻小声地说，摇摇头。“焉识我怎么会不认识呢？我不是一直在等焉识吗？”

　　锦江饭店的大团圆之后，陆焉识第二天就如约来了。婉喻在厨房里摘菜，丹珏正要上班去，见老头子来了便打算在家里耽搁一会儿再走。

　　她宁可上班迟到，也要在老头子和老太太之间和和稀泥，尽量帮母亲遮掩一下她的病态忘却。她怕母亲的失忆症不仅会伤害父亲，也会伤害母亲自己——一个人认识到自己连最亲的人都记不得，会很伤痛的。

　　……

　　“你、你……姆妈不认识我。”他说。语气、表情都很中性，猜不出他是否为此感到受伤。

　　丹珏笑笑：“有时候她会这样的。没关系，你跟她讲讲过去的事情，拿出两件过去的东西给她看看，她会想起来的。”她安慰父亲，很像在两位小朋友之间做调解。

　　“你天天来看她，陪她，时间一长，她一定会记起你是谁。”丹珏给老头子出点子。

　　陆焉识从那以后果然天天去看婉喻。

　　冯婉喻的容貌发生了奇怪的变化。变化是渐渐的，似乎随着她记忆中事物人物的淡去，她的脸干净光洁起来。她的安静和优美在夕阳里真的可以入画；她脸上的皮肤是那种膏脂的白皙，皮下灌满琼浆似的。

　　那样的一个冯婉喻也是等待本身，除了永久地无期地等待远方回归的焉识，也等待每天来看望她、似乎陪她等待焉识的那个男子。你无法使她相信，陪她等待的这个人，就是她等待的那个人。

　　……

　　终于有一天，她主动打开了一封信，铺平在八仙桌上。焉识看见自己的墨迹深一块浅一块，好多字都化成毛茸茸的了。她是怎样一面流泪一面读他的信？并且，每封信她读了多少遍？每读一遍都流泪？

　　陆焉识对小女儿说：“你姆妈真不容易。”

　　……

　　焉识了解了婉喻，透彻地了解了：她实际上早就不再需要他，在没有他的那些年里，她的伴侣是理想。尽管这伴侣对她也不怎么样，不比陆焉识好到哪里去。

　　他伸出手，搂住了婉喻单薄的肩膀。那肩膀没有变过，跟四十多年前一样单薄，但似乎更知寒暖，更懂呼应，因此更美好。难道一定要经过二十多年的分离，经过陪绑沙场、饥荒和人吃人，才能领略它们的妙曼？

　　（节选自小说《陆犯焉识》，本报有删节）