中国的年轻人在结婚以前，尤其是男性，嘴上挂得最多而又最带有感情色彩的两个字，那就是“朋友”。在那个年龄段里，朋友就是他们情感的依托，不仅是知己，还是生活的中心，当然，还是他们的助手和靠山。所以不管碰到好事还是坏事，第一个想到的就是朋友！甚至连笔记本里抄录的，也都是一些关于友情和友谊的名言。我在那个时期，也摘录了不少关于友情和友谊的名言，结识了不少朋友，而且，朋友总是像雪球一样越滚越多。那个时期，人好像总是处在兴奋状态，走路总是像跑步一样，却总是一事无成。因为人的精力和情感是有限的，所以外婆常常劝我，朋友不是越多越好，有几个知心的就可以了。她说：当你的朋友越来越多时，其实你的真心朋友就越来越少了。这不是人家对你不好，而是你自己顾不上，没法体味，没法付出，久而久之，人家也不会使劲往你身上粘了。尽管外婆说得有理，但那个时候，我根本就顾不上听她的。

　　后来成家了，生活的重心和兴趣改变了，就自然而然地减少了不少朋友，当然朋友的功能也随之减弱。不过，朋友依然是我生活中的重要组成部份，无论什么样的功利和劝说，都无法改变我对朋友依赖和情谊。我以为人没有朋友可以成活，但无法生活。不过，前几年我看了一篇短文后，让我改变了这一看法。那篇短文讲述了一个美国男子为了和家人团聚，乘飞机回家时遇到了险情，当他脱险回家后兴奋地讲述遇险的经历时，妻子和孩子却根本就不感兴趣。美国男子惊恐不安，死里逃生的巨大喜悦与情感的冷落形成了强烈的反差，最后导致这个美国男人用自杀的行为结束了从险情中捡回的生命。我想，如果这个美国男子有几个知心的朋友，哪怕是能够说说话的朋友，他就不会有这种绝望的念头和极端的行为，也许他会邀请他们去酒巴，在痛饮和畅谈中得到宣泄和满足。所以我还是认为，人的交往和交流是不可以忽视的。一个人生活中如果没有朋友，那简直是不可想象的。因为缺乏一种畅快的交流，缺少倾诉和倾听，生活中就会不知不觉地失去一些阳光和温暖，甚至会从孤独走向狭隘。著名相声演员马季说，晚年的幸福生活要靠“四老”支撑，就是：老窝（屋），老伴，老友和老底（钱）。作为一个人的晚年生活，老友应该是可有可无的，但作为一个人晚年的幸福生活，老友就必不可少了。走访老友，在窗前泡一杯茶，聊聊天，说说老话，谈谈心事，那是一件多么美好的事情。当然，老友并不只限于同性。

　　说到朋友的性别，很羡慕小时候的朋友，那时是没有性别的，大家在一起玩，根本就不用顾忌是男孩还是女孩。无论是小弄堂里玩猫捉老鼠的游戏，还是春天到郊外油菜花田间抓蜜蜂，都是一群个子不齐，男女不分的孩子。尤其是玩猫捉老鼠的游戏，因为都是在晚上，一般不吓哭一个小女孩是不大会收场的。大约从青少年期开始，男女才有了明显的界线，好像男女在一起非要干出点什么越轨的事情来。其实，青少年时期是男女之间最应该交往的时候，但恰恰是不相往来。不要说是朋友了，就是男女同学在街上碰到，也会像陌生人一样，谁都不会理睬对方。到了中青年以后，朋友间男女的界线又开始模糊起来，大家都已经很成熟了，如果要干什么传统意义上的坏事，也用不着像朋友那样常常在一起昭然于大庭广众之下，完全可以转入地下悄悄地玩。

　　我曾经画过一幅题为《访问》的画，是一个手握拐杖的老太去看望一个正在楼窗上读书的老头。尽管题目很明确地告诉大家是“访问”，但是，几乎每个读画的人都把它看成是“回家”：老太太买菜回来，老爷子还在看书。从这一点上可以看出，对于异性朋友，即使是老头老太，人们从理论上还是不认可的。这是非常可悲事实！一位在苏州当教师的德国朋友，她看了此画却颇为感动，说：从红颜为友到白头相知，这是一种多好的人生景况。

　　朱樵/文