此身耽搁在红尘，

　　每逢佳节倍思亲。

　　电话问候老父母，

　　不能身边尽孝心。

　　人生何时得周全？

　　天下哪里觅知音？

　　可怜一轮天上月，

　　阴晴圆缺到如今。

　　中秋过后，且等下一个“中国节日”——

　　重阳节。如何登得高，望得远？请听下回分解。

【农历八月十五】

　　今天中秋，也是白露，双节合并。

　　“大黄鸭”的爸爸霍夫曼前几天刚做了一只“月兔”，现在已经亮相台湾，迎接中秋。大白兔斜斜地躺着，意思是在思考生命问题。好像一到中秋，月圆，花间一壶酒，世间万物都变得诗意了，有点小感伤。

　　《红楼梦》里，黛玉和湘云近水赏月，一句“寒塘渡鹤影”，黛玉马上接了“冷月葬花魂”，这几乎是大观园最后的热闹。

　　诗意是需要培养的。今天，吃一个月饼，看一棵桂花树，望一会儿月，看似简单，但苏东坡吃月饼，感觉“小饼嚼如月”，他能吃出月的味道，我们何尝不能？

【吃一块饼】

　　在很多人的印象里，中秋吃月饼，那该是很久远的传统吧？

　　其实，宋以前，完全没有月饼什么事，唐代顶多提到“玩月羹”，据考证是桂圆、莲子、藕粉做的，但也不是月饼。它真正诞生，离我们挺近，而且就在杭州。

　　记录南宋临安城风俗的《梦梁录》里，其中有一卷“荤素从食店”，写当时的“蒸作面行”会卖芙蓉饼、菊花饼、月饼、梅花饼、开炉饼等等。“月饼”二字，第一次闪亮登场。

　　不过可惜的是，书里写中秋节的情景时，说王孙公子登轩玩月，却完全没提要吃月饼这回事。周密在稍后的《武林旧事》里，同样记载了月饼，但也没和中秋配对。这说明，当时月饼已经成为杭州人爱吃的面点，但跟中秋节没半毛钱关系。

　　月饼第一次和中秋好上，得等到明朝，而且多亏了一位太监。

　　他叫刘若愚，是万历、天启年间的太监，但在崇祯二年，被列入魏忠贤党附入狱，当然这是冤案。所以，他在坐牢时，用了12年时间伸冤，写了一本《酌中志》，回顾宫中之事。其中写饮食的第二十卷里，细细写了八月十五，家家供月饼，而且吃不光还可以风干放到年三十再吃，成为“团圆饼”。

　　到了清代，月饼彻底成了中秋的象征，而且已经有酥皮月饼了。吃货袁枚的菜单里，有“刘方伯月饼”和“花边月饼”，一个是山东细面做酥皮，松仁、核桃仁、瓜子、猪油等为馅，后者是猪油拌细面做酥皮，饼有碗这么大，四面掐成菱花边。

【戴一对兔】

　　这个夜晚，是不是就这样把个酒，吃个饼，感叹“今夕是何年”就这样过去了？

　　过去在苏州，“虎丘中秋夜”是一场完全自发的户外音乐会，张岱记下了那天的场景——成千上百的“好声音”，各唱各的，最后直接变成了淘汰赛，音色差的自然被淘汰，到最后，只剩一只箫、一寸管，一个人，缓板而歌，观众们听得醉了，不敢鼓掌，惟有点头。

　　可惜的是，现在的虎丘已经没有音乐会了，只有屏幕里的中秋晚会，坐等偶像出场。

　　但热闹的心，还是要留住，不然，兔儿爷要不高兴了。

　　兔儿爷是老北京的中秋节物，传说清代北京城忽起瘟疫，嫦娥就派身边的玉兔为百姓治病。它什么都不要，只是向别人借衣服，每到一处就换一身衣服，所以每到中秋，家家都要供奉它，现在就变成了孩子们的萌物。什么样子的都有，头戴盔甲、身披战袍，也有背插纸旗纸伞的，还有扮成兔首人身的商贩、剃头师傅、缝鞋匠。

　　所以，你如果看到一只正在捣药的兔子，它才是今天的应景图案，如果再配上一对白玉兔子捣药形耳坠，那就完美了。当然，这是定陵出土的文物，只此一对，找同款，上淘宝。

【蒸一种花】

　　饼吃饱了，音乐会也听了，月亮更圆了。月中桂影，又是今天一桩美事。“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游。”白居易写的，是杭州。

　　不过，唐人说的桂子，不是指桂花，而是月桂——等等，难道不是一回事吗？

　　月桂和桂花，真不是一家人。一个跟香樟是亲戚，一个是木樨科的，而且月桂在杭州很少见，主要生长在华南一带，只不过，两位小伙伴的花长得有点像，所以大家才以为是近亲。

　　再科普一下，很多人知道桂花里有种四季桂，就是一年四季都开花的，因为花香很淡不太容易发现，它还有个萌萌哒的名字：月月桂——当然跟月桂也不是一回事哦。

　　这个中秋来得有点早，但杭州的金桂银桂丹桂们都已开，难道我们看看就完事了？

　　你还可以“蒸”一下——桂花蒸。

　　这说的不是糕点，而是指这个时节的天气，不太热，却闷得很，再加上桂花开了，好像是老天爷在“蒸桂花”一样。张爱玲直接拿来做小说标题《桂花蒸阿小悲秋》，她说，“桂花蒸”的夜，“像在厨里吹箫调，白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿。”丰子恺怕大家把这个词误会成两个人在蒸桂花，特意画了一张《桂花蒸》，两个赤膊的男人，摇扇乘凉。

　　不过，桂花确实可以“蒸”，这又是宋人发明的。

　　晚上看到桂花落了一地，拾一些起来，拿回家在甑（蒸饭的木笼）里略蒸一下，晒干，收贮，焚香时，把它取出来，放在香炉中的隔火银叶上，淡淡的桂花香，缓缓散开。

　　此刻，好像回到了电影《恋恋风尘》，阿远在写信——阁楼的晚上真热，入秋了，桂花蒸的天气，阿远悲秋。