北岛，是个不爱说话的人，这是记者上一周和这位名满天下的诗人接触几次以后，最大的感受。

　　北岛是湖州人。湖州赵家，在当地有名。今年91岁的著名版画家赵延年，是他的叔叔。这次，北岛也在杭州看望了他。

　　因为是私人原因来杭州，所以，大部分时间，北岛都不太愿意打扰别人，只有在晓风书屋和舒羽咖啡馆的两次会友，算是和杭州有了些交集。记者对这位诗人的感受，也是缘于此。

　　直、倔

　　就是这根“老木头”

　　第一次，是在杭州体育场路上的晓风书屋，得到消息的记者，守在那里等他。晚上9点半，一个消瘦的身影，跟在别人身后，静静地迈步进来。

　　那个晚上，北岛给一些慕名而来的读者签名，书是《给孩子的诗》，这本书出版一个月，目前已加印了五次，销量近五万册。在晓风书屋逛的时候，有读者恭维他：这是诗歌出版界的奇迹。听闻此言，北岛安安静静一笑，嘴角有细长的两道酒窝。

　　第二次，是他离开杭州前，我们一起吃饭。那天正巧遇上阿里巴巴美国上市和浙江新高考改革方案出台。席间，当大家七嘴八舌讨论热点的时候，他也一直安安静静地听着。

　　“您一直都这么安静吗？”记者问。

　　“是。”他身边人帮他回答。北岛却仍然用笑容来回答，眼神里，有一种善意和淡然。

　　圈里人都叫他“老木头”。他的朋友曾说：“‘老木头’的意思很丰富，‘直’、‘倔’应该是其中之义，也不乏隐藏了有些许‘木讷’的涵义。”

　　诗歌教育

　　最好从娃娃抓起

　　虽然不爱说话，但关于诗歌，他很愿意跟你交流。

　　“你喜欢看什么书？”他问记者。

　　记者报出了几个作者的名字，他无比直接地说，“看来水平还不够。”

　　“那你喜欢读哪些诗？”北岛再问，记者的答案是——“对现代诗的选择感到困惑”。

　　“先把《给孩子的诗》看一遍，有感觉的就挺好，没感觉的就算了。里面几乎全世界重要的诗人的诗都有，我还挑了一些比较简单的诗，在给大学生上课的时候试了试，效果挺好，他们也都很有感觉。”

　　“比如，我的儿子会突然引用芒克的诗句：生活多美好/睡觉！——这就是诗。”说到儿子兜兜，安安静静说话的他，语气更显柔软。在北岛的要求下，兜兜已经背了七八首书里的诗，“诗歌教育到博士阶段已经晚了，最好‘从娃娃抓起’。让孩子们从阅读的源头获得启迪，可谓正本清源。”

　　在《给孩子的诗》里，他选了自己的《一束》这首诗，“《一束》讲的是爱情，但没有一个爱字，是微妙复杂的爱情。”

　　选编关于爱情的诗，北岛也犹豫过，“生老病死、爱情、孤独，是孩子真实的人生体验，不应该被屏蔽掉。其实，关于生命、死亡、时间，都是我们做孩子时曾经问的问题。每个孩子都有形而上的思考，反而是随着社会化进程，越到成人，越形而下了。”

　　“我现在诗歌写得比较少，画画比较多，用宣纸和毛笔，半抽象的那种。”他顿了顿，强调自己画画，纯粹是为了修身养性，“画画和诗歌一样，都需要找到自己独特的语言。”

　　在《给孩子的诗》后，北岛已经在着手编撰《给孩子的散文》。严谨如他，认为至少需要半年的时间，来遴选、编辑。

　　今年年底，他还会重新出版《北岛集》，其中包括诗歌、散文、以前写过的中篇小说，还有访谈。“网上有盗版的《北岛诗集》卖，竟然也卖得很红火，真是让人看到了希望。”其实，他也蛮幽默。