“十口心思，思国思君思社稷；八目尚赏，赏花赏月赏秋香。”

　　这幅析字联，传说是出自明代偶像级文艺男神唐伯虎之手。幼时，每到这个季节，身边总有不同的人说起这幅联。

　　对于杭州人来说，“秋香”并不是那么虚幻的东西。在这座城里，四季更迭，却唯独这一季的到来是不需刻意寻找的。

　　当那阵香味随着你的呼吸钻进你的肺里时，无论此刻正在做些什么，你都会明了：秋天来了。

　　如今虽是满城桂花香，若问起杭州人去哪里赏桂，他们还是会告诉你，满觉陇。

　　昨日清晨，天空时而阴沉。但阳光仍然努力地穿过树荫，在地上落出一小块一小块的光斑。桂花的香味虽然萦绕身边，但我已知道，告别的日子不远了。

　　老杭州人

　　为赏一次桂折腾七八天

　　满觉陇的村民说，这是今年最后一期桂了，要是错过了，想看桂花就得等到来年。

　　沿着这条名为满觉陇路的坡道往上走，身边是支着伞的雨棚茶座与划着白线的停车位。今年来赏桂的客人远没去年多，大概是前两年挤怕了。本地人就更少，一溜停在路边的私家车牌照，半天都看不到一个“浙A”字样。

　　村长唐国强说，桂花当年刚评上杭州市花的时候，还不像现在这般随处可见。那时候，若是能在自家阳台嗅到桂香，是件值得骄傲很久的事。于是，拥有七八千株桂树的满觉陇村，理所当然成了这个季节最好的去处。

　　老底子杭州人的秋天是围着西湖转的，“赏月”要去“平湖秋月”，而“赏花”、“赏秋香”一定要在“满陇桂雨”。对杭州人来说，赏桂吃茶是桩牵动全家老少亲眷的“大事体”，往树下一坐那就是一整天，所以早两个星期就要开始盘算了：是去哪一家的哪棵树下；是抄麻将还是打老K；是吃白斩鸡还是卤鸭儿；谁家拿菜蔬；谁家备糕点；谁家带消闲果儿……电话打了一通通，弄到第二天就要出发了，方才桩桩落定。

　　现在想想，为了偷这一日闲，而折腾七八天，杭州人也是蛮拼的。

　　归根结底，杭州人还是更热爱生活一些。

　　唐国强说，今年，满觉陇村的桂花节已经举办到了第28届：“第一届桂花节，那真当是轰动一时。那个时候还收门票呢，可人丝毫不比现在少。没现在噶许多的私家车，大家要么坐公交，要么骑自行车。那个自行车哦，停在道路两边，可以从这里一直排到赤山埠。村民在路边摆个卖棒冰的小摊，一天能卖掉20箱。”

　　我家是地道的杭州人，想起了少年时，那个为了去满觉陇赏桂而早起的清晨。睡眼惺忪间像个玩偶一样被妈妈摆弄着套上衣服，呆滞地看他们把大包小包挂到自行车的把手上。

　　就在那一瞬间，我有点想念，那副撑满了我整个小书包的麻将牌的重量。

　　桂花栗子羹

　　食物里有岁月的变迁

　　其实，最初满觉陇的桂花并不是观赏用的，而是敲下来作为农产品卖钱的。

　　“清朝乾隆年间，我的祖辈用马车，花了20多天时间，从广州运来了36棵桂花树。”唐国强说，“算起来应该是我父亲的爷爷。”桂花的存活率很高，寿命也很长。36棵树全部在杭州落地生根，存活了下来。现在的满觉陇村里，依然还存活着十几株260-270年的老桂花树。

　　1985年的时候，为了响应国家政策，满觉陇村将公有的桂花树分配给所有年满16周岁的村民。村民可以将收下来的桂花拿去卖钱，或者自己加工一点副产品。

　　“杭州人都知道，满觉陇有个很有名的小吃，叫桂花栗子羹。很多人以为就是栗子羹里加桂花，但其实不是。”唐国强说，“当年满觉陇村，除了有桂花树，还有板栗树。那时候，我们的祖辈按照3棵桂花1棵板栗的次序种植的，而那个板栗树，因为长在桂花树边上，出产的板栗生来就带着桂花香。这样的栗子做成的羹，即使不加桂花也有桂花香，所以就叫桂花栗子羹。”

　　然而板栗树不比桂花树长寿，只有15年左右的寿命。大约在上世纪70年代，满觉陇村就已经不大见得着板栗树了。而在2009年，满觉陇道路扩建时，村里最后的一棵板栗树也被迁走了。现在的桂花栗子羹，是村民根据当年的风味，用桂花与栗子调制而成的。

　　做糖桂花

　　每一家有每一家的讲究

　　除了桂花栗子羹，更有名的“桂食”，应该就是糖桂花了。在这人人怒贴秋膘的食欲之秋，想要吃到桂花年糕、桂花蜜藕，这样秋季限定的杭州美食，自然是离不开糖桂花的。

　　满觉陇村80岁的沈大伯，掌握着村里最老底子的糖桂花制作工艺。他家的糖桂花，是许多老杭州会特意跑一趟来买的好东西。他家的糖桂花好吃，是因为桂花浸过特制的梅卤腌渍过。而这梅卤的方子是沈家祖祖辈辈传下来秘而不宣的东西。

　　上世纪50年代末，沈大伯在上海的十六铺码头卖糖桂花的价钱是1块5一斤。1块5是什么概念？按那时一斤大米1毛钱，一斤猪肉5毛钱的物价，这一斤糖桂花，相当于15斤大米或者3斤猪肉，可谓身价不菲，但却依然分分钟被抢购一空。

　　不过，做糖桂花倒也不只限于沈大伯家这一种做法。老底子杭州人家的妈妈们，自是有自己的办法。

　　比如我的外婆。

　　一般做糖桂花都是在赏完桂之后。赏桂时，在地上摊一片干净的油纸，一天下来，纸上就落满了被风吹下来的桂花。外婆不喜欢敲下来的桂花，嫌它们有梗，而这被风吹下来的桂花则是最清爽的。包了回去放进小钵头里，用淡盐水泡一泡，再用清水洗净。倒进纱布，拧干水分，然后择一干净的玻璃小瓶，一层白糖一层桂花，层层叠叠放进去。然后放在家里最阴凉的地方。接下来，就是要等里面的白糖慢慢变成诱人的焦糖色，才算大功告成。

　　幼童总是没有耐性的，我天天去开放糖桂花的柜子，摸出来看看再放回去。某天突然发现几颗糖粒开始变色，就缠着外婆问好了没有。老太太拗不过，开了盖子用手指蘸着最上面的小撮糖抹在我舌头上，嗔怪道：“喏，哪里有噶快。”我却不知何故心中生出满满的欢喜，笑着躲开她想要捏我脸蛋的粗糙手指。

　　外婆故去之后，我再也没有这样吃过糖桂花。