凭什么嫌弃她

　　黄孝阳

　　网友调侃，这是“被嫌弃的萧红的一生”。各种吐槽，欢乐，刻薄。豆瓣评分不高，三星半。二万五千人打下7.0的平均分。再过些日子，分数肯定下跌。制片方的营销团队刷存在感不是圈子里的秘密，但，一鼓作气再而衰三而竭。粉汤唯女神的，捧许鞍华与李樯的，研究民国与萧红的，基本已经去影院应过卯。指望普通青年给这部影片刷高分不大现实。

　　咱们中国真正的文艺青年还是太少，喜欢去丽江邂逅约炮、或者“再不去西藏就老了”的伪文艺青年可能有点嫌多。

　　看这部电影，起码要几页中国现代文学史垫底，至少得知道胡风是谁，聂绀弩是谁，要不分分钟都是受罪，三个小时如坐针毡。由于票房惨败，未来几年恐怕在银幕上再难见到这种高水准制作精良的国产文艺片——所以，未来总有机会谈论它，就像谈论当年票房同样黯淡的《大话西游》或《肖申克的救赎》，如此，逼格甚高。

　　我保证自己没拿制片方一毛钱的公关津贴。而且我也要开始吐槽了。

　　我承认许鞍华的《黄金时代》基本对得起萧红。以后再谈论萧红，这部影片绕不过去。良心之作，诚意十足。摄影灯光剪辑等技术层面属于顶级。细节没有太多可挑剔。表演如同话剧，都很用力（这个是好是坏是西瓜白菜各有所爱）。用梁文道的话来说，帮助大家认识一个叫萧红的作家。民国写小说的，不仅是一个张爱玲。

　　但这部电影据说被提名金马奖剧情片，这就有点莫名其妙。这部影片有剧情吗？讨厌它的人或许要把它与《小时代》相提并论，骂它就是一部加旁白的MTV，旁白还颠三倒四。这算是纪录片的拍法，伪记录片，有不少移花接木。我说的“伪”不是纯粹的贬义，这需要勇气与虚构之力，但人们需要消费“真”。这么多年的电影看下来，人们对纪录片的认知存在一个相对固定的窠臼。现在这样会觉得自己被喂了三聚氰胺，哪怕它在以后被证明有益身心健康。李樯的这个剧本对观众提出审美的难度，这个要求有点高。更多人进影院之前，不是来做大脑体操，也不会先翻一遍现代文学史，为的是眼球愉快。

　　这部影片最大的问题是“不动人”，如同看一份学术资料，讲得都对，就是无法点燃观众心中的小宇宙。不能给人当头一棒，给人启示性；或在思想上给人洗一个热水澡。相对于许鞍华拍摄的其他中小成本的电影，它很明显地缺少一样东西“情怀”。情怀这种东西比较复杂，不议，只说对与错。对很乏味的，一个永远对的人简直可怕。对《黄金时代》这个片名来说，光有对远远不够，还得有错。全片的核是萧红“我要一个安安静静写作的地方”，这支撑不起一个大时代的重量。这也不是萧红。萧红这个人，就其短暂的人生旅程来说，若不言说其文学史的意义，简直错得一塌糊涂。这种“错”才是拍摄这部影片的根本所在，才会让这个人物形象不是二维的。

　　没有恨，萧红走不出呼兰县城；没有爱，她更写不了《生死场》与《呼兰河传》。她也得让人恨。她就是一个不靠谱的女文青，用现在流行的话来说叫“作”，她得不停折腾，让自己倒霉，也让男人排着队倒霉（这点太重要了）。现在她就是被一个男人扔给另一个男人，再扔给另一个男人。萧红的爱恨在哪？这种强烈情感才让张乃莹成为萧红。

　　导演可能对萧红有太多怜意，想塑造一个文学洛神，更想绘出一个富有道德光辉的女神图像，没有去呈现萧红“丑陋”的一面，而那恰恰是她的力量所在。比如被汪恩甲遗弃在旅店，萧军送上门来后，能否加一个她大着肚子梳洗打扮的镜头？她要勾引他。用肉体。那是她那时只能拿出来的所有。再比如，她不满萧军的拳打脚踢（根源于大男人主义作祟，文学上的嫉妒等），端木蕻良就是她用来与之搏斗的人形盾牌，诸般滋味才会在这个搏斗过程中荡漾而出，销魂摄魄。她得苍白着脸，在端木蕻良面前长吟“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”——至少端木蕻良是这样说的。这种主动性是萧红的生命能量，不能总是“被嫌弃”。

　　我承认萧红有特殊的文学才能，但我不认同她还是一个好女人（世俗意义上的）。

　　不说这部影片。好奇一个问题。萧红与萧军是爱吗？最初应该不是的。

　　一个孕妇认识另一个男人的翌日，就奋不顾身地与之滚床单——这叫找活路。

　　她不要张乃莹这个名字，跟着他姓萧——这叫感激。

　　当她在病中写道，“第八天郎华来看我，好像父亲来了似的，好像母亲来了似的，我发羞一般的，没有和他打招呼，只是让他坐在我的近边。我明明知道生病是平常的事，谁能不生病呢？可是总要酸心，眼泪虽然没有落下来，我却耐过一个长时间酸心的滋味，好像谁虐待了我一般。”这个好像是爱了。她临终时还把版权留给萧军，没给有夫妻名份的端木蕻良，这个也能说明点问题。

　　萧军爱她吗？一个屌丝认识一个孕妇的翌日，就与之嘿咻。这叫性苦闷。还挺操蛋的。萧红东渡日本，萧军迅速搞大她闺蜜的肚子，这个叫荷尔蒙分泌旺盛。也挺操蛋的。萧军在某方面的要求应该说是旺盛，经常病怏怏的萧红恐怕是满足不了。萧军说他俩的关系，一个是健牛，一个是病驴。这两个词恐怕也另有隐喻。很多年后，萧军说：“作为个六年文学上的伙伴和战友，我怀念她；作为一个有才华、有成绩、有影响的作家，不幸短命而死，我惋惜她；如果从妻子的意义来衡量，她离开我，我并没有什么遗憾之情！萧红就是个没有妻性的人……”他俩一起颠沛流离的六年，在萧军看来，只是文学上的伙伴与战友。或许他爱的是自己一个拯救者的角色，爱一个“佣人、姘妇、密友以及出气包”（葛浩文语）。或许有，只是他至死也无法面对，所以抱怨道，“她是个没有妻性的人。”妻性这种东西是什么呢，三从四德吗？爱这种事又是什么呢？

　　安慰下自己，只有单面的爱也是成立的，就像莫乌比斯环。

　　还有一个问题，我比较疑惑。

　　萧红的文学成就有这样高吗，配得上她的名声吗？从文学史的角度来看，相对于林徽因的神话，她是被低估的；相对于张爱玲的神话，她可能是被低估的。但苏青、苏雪林、梅娘、庐隐等民国女作家呢？另外，就萧红最著名的两个小说而言，都是一个“我手写我心”的写作类型。是现实下的蛋。用天资、凭经验，基本不读书。这种作家的处女作往往是其文学生涯的巅峰，很难再走远（相对于其他许多左翼作家，她已经走得足够远）。就算萧红不死，她也难破茧重生。