奶奶83岁了，独自居住在农村。

　　妈妈总想着给奶奶打电话，可是每次等我们吃完晚饭忙完后，妈妈才发觉，天黑了，奶奶已经睡了。后来，妈妈总记着，等天稍稍暗下来的时候，就给奶奶打电话。和奶奶通话时，妈妈的嗓音总是很大，大的让我不得不关上门，静心写作业。

　　“妈，我是你最小的儿媳妇。今天身体怎么样？”

　　“哦，我知道啦。都很好，很好的。”

　　“我们周六回来看你，你想要买什么？

　　“都有的，不要买，我一个人吃不掉的。”

　　……

　　星期六回家看奶奶，已经成为我们的习惯了。奶奶爱吃猪肉和藕，爸爸便从五月嫩藕一直买到十月老藕，每次猪肉也是一大袋一大袋的买。

　　我们总是在午饭时间赶到奶奶家。村口时常有老人坐着闲聊，我们的车子一停在村口，就听到有人笑着喊：“你家妈妈早就忙上啦，等你们吃饭去。”

　　十月的天气，有些凉意，阳光还是大片大片地洒下。我和妈妈拎着大包小包在田垄上走。几天不见，田垄边的大冬瓜好像又大了一圈，像一个个小绿人似的躺在田地上。爸爸早就按耐不住，一路奔走，穿梭在田地里。田垄的一角，几棵柿子树安静地立着，却夺人眼球。树上的小红灯笼沉甸甸地压着枝条，阳光似乎在她身上变成了橙红色，暖意融融。田垄上高窜的野草变了颜色，渐渐软了下去，被鞋印压成了一层路面，青黄的路面，煞是好看。走上坑坑洼洼的山坡，才发现山脚竟堆满了长满毛刺的栗子壳。一小个一小个地挤在那儿，毛绒绒的壳上还夹着绿绿的小刺。路上遇到邻居，他见面就说：“你妈妈早就剥好栗子，等你们来吃。”一转身，爸爸已经看不见了，只隐约听见“妈，回来了”的叫喊声从竹林中传来。

　　果真，奶奶在灶台旁切菜，一见我们，边走过来提东西，边说：“又带那么多东西，吃不掉了。”“慢慢吃，放冰箱里，可以吃一星期。”妈妈说着，提了东西走到客厅去。爸爸已坐在灶前烧火，跳跃的火光映得他的脸红彤彤。他一会儿用钳子添进一块柴，一会儿用竹筒往里面吹气。奶奶忍不住了，对爸爸说：“菜要烧焦了。”爸爸才笑着停下来。我好像没什么事干，只是站在奶奶身边看着她。奶奶刀法娴熟，胡萝卜丝、藕片、肉片，厚度均匀，连腌制肉片，也是小事一桩，放多少黄酒、盐、酱油、糖，奶奶已不用勺子称量，心中有数。

　　我却有些担心，担心奶奶提菜提不动，切菜切到手或者把黄酒瓶打碎。因为奶奶的手在抖，在或微小或剧烈地抖动。奶奶那双手，真的有些狰狞，手上的骨头大概是变形了，凸凸凹凹的很奇怪，一根根粗粗的手筋刺眼地暴露在皮下，整双手像是只有一层皮包着，皱得好像被揉过无数次。我想去帮奶奶切菜，奶奶只说：“你做不来的。”

　　好像每次我们回家，奶奶从未空过，我们总是帮着她烧菜，帮着她收拾碗筷，其实都是她在忙前忙后。在我的印象里，奶奶总是在干活。爸爸说，奶奶大半辈子都很辛苦。我想，奶奶的一生，是忙碌、辛苦的一生，我们以后要更加关心她。

　　新世纪实验学校八年级（1）班 李子烨

　　指导教师 张园园