喝上一碗好粥，

　　想起小的时候。

　　那些美好往事，

　　一一涌上心头。

【腊八节 腊月初八】

　　山中无历日，寒尽不知年。古人闲云野鹤，可以对岁时之变，忽略不计。匆忙的我们大概做不到了。尤其到了今天，腊八节，这是一个赤裸裸来提醒你的节日，老话怎么说来着——过了腊八就是年。

　　一旦吃了今天这碗腊月初八的腊八粥，就是告诉你，年近啦。

　　放在老底子，这天还有点提心吊胆，因为吃了这两样东西，意味着新帐旧账要算算清了。一直到年三十晚上放了鞭炮，吃了饺子，账主子说声恭喜啊，不再要账，这年关才算是闯过了。

　　如今不太会这样闹心，只要吃上一碗腊八粥，节就算过了。但是，这件在嘴里“稀里哗啦”，只要10分钟就能搞定的事，难道就没什么意外惊喜吗？

【准备一周，熬个通宵】

　　在中国老百姓家里，喝腊八粥的传统，在汉武帝手里就开始了，到盛唐流行一时，而在清朝，熬腊八粥，可以成为一个大派对。

　　如果你去过北京雍和宫，会发现东阿斯门有一口大铜锅，很多人走过，以为是鱼缸、香炉，还有人习惯性往里面丢钱……好吧，乾隆爷要哭了，这是他老人家命人特意打造，用来专门熬腊八粥的锅，直径2米，深1.5米，有4吨重。

　　中国第一历史档案馆保存着清代各时期雍和宫熬粥的奏折，其中包括腊八日所诵经文，熬粥所用材料明细，以及人员、银两的数量。

　　来看看日程表：每年腊月初一领料，初二至初五陆续运至雍和宫，初六过秤分料，初七上午淘米、泡干果，并由众僧念经祈福，初七下午点火熬粥，由经验丰富的僧人掌勺，据火候将各料依次下入锅内，初八凌晨熬成腊八粥……是的，熬一碗粥，要用一个礼拜来准备，这是诚意。

　　说到时间，《燕京岁时记》里记载熬腊八粥，有一句话说，每到腊七，就要剥果子刷锅子，“经夜经营，至天明时，则粥熟矣。”

　　熬，原来也是熬夜。

　　早上爬起来，急急忙忙往电饭煲里撒一把米果，按一个开始键就可以了吗？这个动作实在有点“不近人情”。熬了一个通宵，早上起来吃到的那碗粥，才是温暖。所以在过去，妈妈会在前一天晚上催孩子早点睡觉，“明天早点起来喝腊八粥！”

　　就这样，我们带着甜丝丝的期待睡着了，所以有人说，早上的这碗腊八粥，是中国式的圣诞礼物。

【粥要有人督，也要有人送】

　　说完时间，再说说人。

　　熬粥还要分谁熬吗？宫里规矩，熬粥的都是“黄衣寺僧”，但这还没完，必须还要有人“监”粥。

　　乾隆每年都要派近支王公大臣，督在厨房，监视熬粥。想象这场面：昏黄的油灯盏下，僧人围着大铜锅忙着准备果料，穿貂褂子，戴朝珠、 大红顶子、海龙暖帽的大臣们，则正儿八经地在旁边监督，柴火的光跳上脸来，香气冲进鼻子里，大臣们一脸严肃，只是趁背过身去的功夫，胡乱咽了一下口水。

　　今天你家熬粥，有诚心诚意督牢的人吗？

　　清咸丰以前，雍和宫一共要熬五大锅又一小锅粥。第一锅供佛，第二锅供皇帝及宫内，第三锅给王公大臣和大喇嘛，第四锅给文武大臣，第五锅给雍和宫众喇嘛，第六锅作为施舍。最后那一小锅蛮特别，要把三至五锅余下的粥混在一起，在今天早晨施舍给平民百姓。

　　有人督粥，也得有人派粥。现在为了安全和方便，一个快递就可以送粥到家，但在过去，送粥的人，有讲究。

　　比如，宫里要送粥给王公贵戚，派谁？太监。珍妃的侄孙、“吃货”唐鲁孙先生，一直到宣统出宫之前，还经常在北京大街上看见太监送粥。他说，当时走红的太监，专挑人口众多的富贵人家送，至于人丁单薄的人家，只能归下等太监辛苦了。

【不用碗盛，要用粥罐】

　　忙活了一天，最后吃的还是那口粥。

　　讲究的人家，薏米一定要挑去中间米糠，红豆要洗成豆沙。红枣剥下的枣皮用水煮开，澄出的汤一起熬粥。而熬粥的水，要一次性放足，不能再加。过去宫里熬的粥，前三锅居然还放奶油，最后那一小锅，除了奶油外还有羊肉丁。

　　到这里，这碗粥离大功告成，不失礼数，还差一步。

　　现在，我们拿到的粥，为了方便，大都是一次性碗装的。但在过去，既然是送人，就得有范儿。

　　祭祖的粥，不能用碗盛，一律用粥罐。雍正继位后，让官窑特制了白地青花瓷粥罐来盛粥，遍赏亲贵近臣，这种小心思倒蛮符合四爷闷骚的个性。这种粥罐现在在琉璃厂还能淘到。

　　至于朋友之间送粥，按《燕京岁时记》里的说法，“不得过午”。北京过去有一种“绿盆”，是一种上了绿琉璃瓦釉子的瓦盆。讲究的人家，用这种盆盛上枣红色的粥，还要用白糖洒出“寿”、“福”字。

　　这还不算难。

　　因为粥罐面积大，粥面容易绷起一层皮子，不好看。手巧的姑娘，就用荔枝桂圆配上松子仁、瓜子仁，做出各种花鸟鱼虫的样子，放在粥皮子上，让对方不忍心啜一口，倒是可以多看你一眼。如果今天想玩点情调，就要看你的本事了。

　　这碗粥，是不是有点“作”？说到底，无非求碗热粥喝，何必认真？但有时候，认真一点，我们的小日子才不至于粗糙。