叶雯婵

　　一颗小小的栗子，在大自然中茁壮成长，被采收后进行贮藏和运输前的处理，然后从安徽宁国来到杭州桐庐，在火热的炉子里翻滚炒制，终于成为一颗炒栗子。喜欢吃炒栗子的人，隔三差五就要来买一袋，多的时候买个好几斤回去和家人朋友分享。在桐君街道开元街上就有一家很受欢迎的炒栗子店，你吃过吗？

13年老店，很多人就爱这一口

　　这家店叫野栗王，就在富春江二桥桥北的路口转角位置，店面不大，开在这里已经13年了。现在在店里工作的老王是负责炒制的师傅，忙碌的时候也要帮忙称斤装袋的工作。平时接待顾客的小姑娘姓胡，比较腼腆，但聊到自家的炒栗子，语气里就多了很多自豪感：“很多人喜欢吃我们的炒栗子，尝起来味道跟别人不一样，老顾客很多！”

　　在笔者了解情况的几分钟里，已经来了好几位顾客，甚至都不问价格直接要称一斤半斤。“刚才来的几个都是老顾客，平时就经常买的，价格都知道。我们轻易不会调整价格，这是信用，不能因为是老店就欺骗顾客。”小胡说得一本正经。

　　小张是一名在外求学的大学生，每次临近回家的时候，想到终于可以吃到平时心心念念的炒栗子就觉得再远的路也不算什么。“这是真的好吃，甜甜糯糯的，跟别的地方都不一样。以前念初中的时候吃到过一次就觉得很美味，买回家我妈也觉得好吃。”小张对这个炒栗子赞不绝口，“哎呀，一不小心就暴露自己的吃货本质了。”

制作技术要保密，但细节决定美味

　　野栗王的炒栗子吃起来的确和别家的炒栗子有些区别，看起来比一般的炒栗子要小一些，最重要的是没有开口，但剥壳的时候很松脆，而且里面的衣也不会黏在果肉上。小胡解释说：“我们的栗子不是桐庐本地的栗子，这是从我们家乡——宁国运来的栗子，跟本地栗子味道有差别，而且更甜、更糯。本地卖的炒栗子大部分都会在壳上划一刀，有些是因为不划一刀炒制的时候会爆开卖相不好，还有一些是因为栗子不甜，划个口子，泡着糖水才能甜进去。”这样说来，好像的确不开口的栗子吃起来味道更好。事实上，小胡说野栗王的炒栗子并不是用糖炒制的，这些栗子的甜味完全来自栗子本身的味道，糖炒栗子或泡过糖水的栗子，一方面能吃出来味道不一样，另一方面这样的栗子吃了后手上也会有黏腻的感觉，比较好判断。

　　那么如何保障栗子在炒制过程中不爆开呢？保温箱里的栗子看起来可是一个一个非常完整的。“这个涉及到我们的独门技术，当炒制技术达到一定水平的时候是可以做到的，主要是对火候的掌握要精准。”王师傅在一边慢慢说，“具体的不好说，但是炒制过程中火候是要变大变小，甚至还要停顿的。”小编注意到炒制栗子的炉子上并没有时间控制的开关。“火候的控制是要依靠技术的，根据天气的不同，炒制过程的温度变化也会受到影响，最重要的还是靠一双手，不然怎么能说是技术活呢！”区别于现在科技化的流水式生产，炒栗子还是需要多年的经验累积才能做好。

一年只开张7个月，吃货们要抓紧了

　　栗子成熟的季节是夏末秋初，为了保持栗子的口感和营养，所有的栗子都会在采下来的半年内炒制出售。所以，每年会有4~5个月的停业时间。野栗王开在桐庐的13年，每年接近4月底就吃不到这些美味的栗子了，店面会短期转租或关门，直到每年的9月10日教师节前后重新开业，这个时候吃到的就是最早采摘，最新鲜的栗子了。虽然全年只经营6~7个月，但这里的生意一直受到老顾客们的关照。

　　那如何扩展新客源呢？小胡说主要是依靠老顾客的口耳相传。“虽然我们的栗子比别人贵了几块钱，但只要吃过我们的栗子就停不下来。”小胡自信地说，“前段时间有位奶奶带着孙子在街上玩，买了别家的栗子给孩子吃，孙子吃了两个就不要吃了，拉着他奶奶硬是拖到我们这儿来买。奶奶吃了也说味道是很好的。”

　　据了解，野栗王会在腊月二九停业，正月初四再次开张营业。如果想在年前吃到美味的炒栗子就要抓紧时间了，不介意等到年后的话，初四就可以解馋啦！