K177路上的老四样

　　凌晨5点，天刚蒙蒙亮，吃好一碗稀饭和两个馒头，郭祥勤蹑手蹑脚地关上家门出发了。

　　生于1963年的郭祥勤已经52岁，他租住在滨江区杨家墩一幢农居房的一楼，一个8平米的房间，一张床和一张书桌，占据了绝大部分空间，其余的地方，堆放着各种家当。

　　这里离他上班的滨江区浦沿街道坚塔路177路公交总站，有15分钟的步行时间。

　　6点整，一本《诗刊》、一叠稿纸、一支笔、一杯水，郭祥勤带着他每天不离身的“老四样”，上了K177路公交车。

　　2月初的杭州，迎来了清冽的冬日，雨雪飘进驾驶室里，郭祥勤裹了裹衣服，他开始例行检查，座位、刷卡器、行车仪……

　　6点半，第一拨乘客上车，郭祥勤把车发动，开始了一天的工作。

　　K177路公交车，是从地铁滨康路站至坚塔路公交站。郭祥勤每天至少要跑4趟，多的时候要跑6趟。 “滨江道路没有主城区拥堵，每趟大约要45分钟。”郭祥勤说，相比以前开货车，公交车司机这份工作更加稳定。

　　2005年3月，郭祥勤从安徽界首来到杭州，成了公交K2路上的司机。2011年，他买了一辆二手的箱式小货车，成了“郭氏物流”的小老板。2013年10月，郭祥勤告别了跑车拉货生涯，成为K177路公交车的司机。到今年3月，他就在杭州呆了整10年时间。

　　9点，郭祥勤跑完第二趟回来。在总站小小的休息室里，他坐着看看报纸，也和同事聊聊天。休息室里有一台电脑，若是有年轻的同事空闲着，郭祥勤便会央求他们帮忙录入他的诗作。

　　“一直学不会打字，也不会用电脑，以前跟儿子住一起的时候，总是让他帮忙把诗歌在电脑里打出来……”

　　郭祥勤略微沮丧，他现在住的地方，没有电脑，“我也没时间去学，所以这一年写的两三百首诗，都在稿纸上，连给报刊杂志投稿也没渠道。”

　　过年不回家

　　下午2点半，阳光从云层后射了出来。阴冷的冬日，有了些温暖的意味。这一天，郭祥勤是早晚两头班，所以，整个下午，都是属于自己的时间。空着的公交车，在驾驶室里，郭祥勤一边晒着太阳，一边写起诗歌：

　　又到这个时节

　　让人梦断愁肠

　　……

　　厨房的奏鸣曲

　　伴着妻子的谩骂

　　少了哪根筋

　　咋不快点回家

　　……

　　他的稿纸，是花花绿绿大小不一的——有账本背面，也有废弃的公交车调度单，有随手撕下的笔记本内页，也有整整齐齐一摞摞的格子纸。郭祥勤目光盯着稿纸。身边人，要把手拿到他面前去晃一晃，才能让他恍过神来。

　　“过年回家吗？”有相熟的朋友来站里办事，凑到车窗旁问。

　　郭祥勤恍然大悟地摇摇头，“不回了”，随即一笑，“我们是服务行业，越是节假日，越是忙。”

　　这时，他的手机响了，他用安徽话对起话来。“我老婆今天从安徽过来了，见我过年回不去，她就年前来看看我。”郭祥勤的普通话里，有浓重的安徽口音。

　　写给妻子的诗

　　下午3点，郭祥勤带着他未完成的小诗，风尘仆仆地赶回住处，见到了许久未见的妻子。

　　他的妻子纪美芹，正在他的小屋里，整理家务。

　　“经常饭也不吃就在那写，给我气的。”纪美芹是个爽朗的女人，只是故作生气状。

　　郭祥勤便拿出一张稿纸，上面是一首诗，题目叫《七夕》。“七夕的时候写给她的，不过一直没机会念给她听。”他腼腆，红了脸。

　　当年，还是20出头的郭祥勤在洛阳当兵，老家媒人介绍了还在安徽老家的纪美芹。

　　“当时面也没见过，根本不知道郭祥勤长啥样子，后来收到他从部队来信，信中全是诗。”纪美芹羞涩地回忆，“看着长长的诗，就觉得他非常有才，人应该也不会差。”

　　在当小老板的3年里，郭祥勤有时一天碰不到一单生意。这个时候，郭祥勤就待在他的小货车里，看看《诗刊》，灵感来了，也拿出纸笔写写诗歌。

　　这期间，纪美芹曾在杭州一起陪伴他。

　　“开货车拉生意太不稳定了，接了一单生意，你不知道下一单生意什么时候会来。”纪美芹说，“别看他表面笑嘻嘻，其实是不想家人担心，在杭州生活开销大，心里比谁都着急。”

　　所以，2013年10月，郭祥勤又应聘了公交车司机。“以前夫妻两个人一年只能赚5万元，现在开公交车，一个人一年的收入有近8万元。”郭祥勤算了笔账。

　　老乡叫他“秀才”

　　有一年除夕夜，老郭加班到午夜，回家的路上，看到人家团团圆圆，他备感孤单，“到家打开门，冷冷清清，家人都在安徽老家，晚上就半颗青菜下了碗面条。”

　　于是，就有了《孤独的除夕》这首诗：

　　风雪 独居的我

　　顶着 祝福爆竹

　　寂然的房间里 阵阵冰霜

　　蓦然我想念起 往日时光

　　灯笼下家窗口 那有余的年夜饭

　　这首诗，深深打动了同在杭州打工的老乡们。

　　“之前，他们只知道我爱写东西，从来没给他们看过，因为怕被嘲笑。过年的时候，大家都有深深的思乡之情，我就把这首诗念给他们听。”说起这件事，郭祥勤眼里是自豪又害羞的神色，“从此，他们就开始‘秀才’‘秀才’地叫我。”

　　而老乡和同事们，也开始找郭祥勤帮他们写东西。什么都写，家信、申述材料。

　　这让郭祥勤很开心，他咕隆隆喝了大半杯水，神采飞扬地笑了，眼睛亮亮的，“之前，总觉得自己挺窝囊的。”

　　长篇小说写了20万字

　　自从2010年在浙江省作协组织的“民工诗人之家”诗歌大赛上崭露头角后，郭祥勤经常会参加各种诗歌创作活动。

　　上个月底，他又参加了在桐庐举行的民工文学培训班，“这是2011年开班的，黄亚洲（著名作家、诗人）等老师会给我们上课，我还经常请教他们关于长篇小说以及电视剧本的创作。”

　　郭祥勤的文学创作，已经从诗歌扩大到长篇小说和电视剧本，“长篇小说我前年就开了一个头，如今已有20多万字，是写我的家乡的故事，那些在爷爷奶奶嘴中流传的故事可不能失传呀。”

　　“通过这部长篇小说，让更多的人了解外来务工人员的生活。”郭祥勤说，小说的结局一定是美好的，只要不断努力、不断学习，人生就一定会改变。

　　不过，他犯愁的是，写长篇小说要有足够完整的时间来构思，而不像写诗，随便什么时候，都能拿纸笔写起来。“而且，写长篇和剧本，要查阅无数资料。” 如今，他大部分书，都挤占在床沿，郭祥勤会随时跳上床，在各色书籍中“寻宝”。

　　郭祥勤的家里，有两件“宝贝”——一件是由浙江省作协出的诗集《运河呵，我的母亲》，里面收录了他的三首诗歌；另一件是浙江省作家协会会员证。

　　“秋芒，2012年12月30日入会”——作协会员证上这样写。

　　“作协还有两位‘民工诗人’，叫‘西芒’、‘苍芒’。”郭祥勤笑着说，这是“浙江诗人之家”的负责人王金虎老师给我们取的，号称“三剑客”。

　　因为写作，郭祥勤被“诗人之家”的负责人王金虎所赏识。

　　王金虎清楚地记得，2008年盛夏的那天，一个四十多岁、肤色黝黑的中年人来敲门，“一口很浓的安徽口音，肩上还搭了条毛巾，一手提个带盖的茶杯，一手拎只塑料编织袋。他一面抹着汗，一面打开编织袋，整整一袋诗稿，共有9本。”

　　后来，这些诗句在省作协出的诗集中《运河呵，我的母亲》中被收录了一部分。

　　“突然觉得，自己有了被认同感。”这句话，是郭祥勤在2010年诗集首发的时候，哽咽着说的。