以吃喝为名，迎来送往

　　柳营：作家，著有《水妖的声音》、《窗口的男人》、《水盆里的镜子》、《梁山伯与祝英台》、《树鬼》等。

　　父亲饭后会压我们红包，一改平日的粗暴。母亲在这一天，可以是个不用干活的公主。

　　纽约的凌晨六点，是城市苏醒的时间，早起工作的人开始从地铁里蜂拥而出。

　　此时是浙西龙游的晚上六点，是农历新年前一个普通夜晚的开始，早归的亲人，正准备聚在一起吃晚饭。

　　忆起小时候的年，扫尘土、贴春联、年夜饭、拜年、舞狮子，父母做好花生糖、冻米糖和芝麻糖、猪油发糕、葱花馒头、粽子、年糕以及其它各种吃食。它是一场盛大的宴会，在相同的时间相同的地点如约而至。

　　那时候没有手机，甚至不太有电视，走访亲友，除了清聊，就是吃喝。这个过程中，道出家长里短、前恩后怨，有抱拳言欢，也有出口伤人，甚至举起板凳击人。

　　通常，家族里日累月积的事，也会在这个节里，请来长辈，以吃喝为名，借以解决各种争端，关于养老、兄弟分房、邻里分地、各家墙角边界、种种鸡毛蒜皮，小肚鸡肠，与酒肉一起端上桌面，吵吵闹闹，大打出手，也有各退一步，强忍隐让。

　　婆家娘家，姑嫂妯娌，叔伯姨婶，七姑八婆……前后拜年次序，迎来送往，礼物轻薄，日常开消，有钱雄起，无钱强扮门面，所有各种内在关系，纷涌而来。

　　《红楼梦》第五章中，秦氏带贾宝玉去到一间上房，房内有副对联：世事洞明皆学问，人情练达即文章。

　　春节，是对世事人情的一次集体呈现，可以借此洞明练达成内心的文章。聪明者练成精，愚笨者继续享受愚笨。人情世故，在这节日里，无比茂盛繁华。

　　小孩的世界，除了吃穿，还有没天没地的玩乐，傻里傻气地跟在父母后面看七姑八姨的各种表情脸色，半懂不懂。第二天又被父母拖去别家拜年，这里一顿那里一顿，一个年很快就过完了。

　　平时在艰难日子里常有脾气发作的父母，在年里显出难得的恩爱模样，对孩子们也异常耐心温和。父亲饭后会压我们红包，说让人惊讶的祝福的话，眼角带笑，一改平日里的粗暴。他甚至会带我们放鞭炮，像孩子一样傻笑。大年初一，我们可以赖床，连母亲也可以这样，新年第一天，男人起来开门点灶放鞭炮迎春。母亲在这一天，可以是个不用干活的公主。她将三个孩子精心打扮一番，自己也穿上新衣，梳了美丽的辫子，指示她的男人在厨房忙碌。

　　年的味道仍然留在家里，留在母亲的气息里。在这异国他乡的寒冷冬日，更加想念有父母在身边的年的气息。 2015年1月9日 纽约