钱江晚报 数字报纸


b0004版:全民阅读·浙江的书写

春天、女孩、老兵

  春天、女孩、老兵

  马叙:诗人、散文家。2013年夏开始画现代水墨。

  春天,女孩,老兵的时光三重奏,是今后这座城关于过去的记忆。

  年近了。立春日已过四天。再过几天就是春节了。

  四天前,立春日这一天,画了一幅俗画——《春之声》,草地上一女孩,读书,一黑猫趴在旁。立春的前一日,妻子说,你把家中浸年糕的水换一下,立春过后的春水就不能再换了,用春水浸年糕易坏。今年的立春日来得特别早,而我的乙未年也由此平淡地开启。

  现在,离春节还有十天。我接到苏三的一个电话,他说,今天下午两点,在崇贞巷三号,有个老兵照片展。

  崇贞巷三号在乐清老城区,下午,到过奥斯维辛集中营的郑轶摄影并策展的纪念抗战胜利70周年老兵照片展在这里开幕了。

  那一段岁月太远了,照片展上,每幅照片下面都附录了每个老兵的一段口述简介。其中有位96岁的老兵有段口述:“我叫韦炳福,15岁进了80师79团迫击炮连,训练了一年多时间的迫击炮。上次在战场上受了伤在医院住了一月多,然后被补充到第9师,乘火车出发,到了一个地方看见路牌才知道是台儿庄,战场上,我们围着日军打,日本人在圈子里,我们把他们层层包围,但是我们的火力比不上他们,我们死伤很多。……他们组织步兵冲锋,直逼我们的阵地,我看危险,一个人一门炮,左右两只手一左一右地发炮,打出十多发,打到了日本兵队形里,打死很多……炮管打红,后面一发没击发就出来了,掉到自己的阵地上爆炸……”

  老兵的口述很平静,仿佛在述说一件与自己不怎么相关的事。七十五年,多么漫长的时间,将近一个世纪!另一个老兵廖永胡口述:“记得补充新兵,一次33人,一次17人,共计50人,最后打得只剩下一个人,还有一次,全营被日本部队包围,坚持打了两天一夜,打得只剩83人。”

  崇贞巷三号是一个朴素的地方,没有装修,没有额外的摆设。老兵的照片,在年末岁尾,布置在这么一个空间里,他们的记忆与三号的这幢老屋一样久远,对等,他们的口述被打印出来,粘贴在斑驳的木板壁上。

  三号的主事人苏三说,让这批照片在这里一直展下去,最好能够展览到9月3号抗战纪念日那天。这么说,这批老兵照片,是在三号这幢老屋里过年,然后再一直展下去……

  真正的年尾了,崇贞巷三号这个空间很平静,老兵们的黑白照片很平静,观展的人也都很平静。而细看时,能体味到每一张照片的平静面孔后面的深深沧桑,深深的时间流逝,久远的事件浮现,岁月深处的一个民族的尊严。

  在这个年尾,屋外已经有极细小的芽苞在阳光下爆出。回到我的设色水墨《春之声》,这是立春日该有的消息,也是乙未年开端该有的消息,它与三号老屋里的记忆空间互不排斥,它与既是老兵又是平民的口述史,构成了春天,女孩,老兵的时光三重奏,它是今后这座城关于过去的记忆。

  2015年2月8日 乐清


钱江晚报 全民阅读·浙江的书写 b0004 春天、女孩、老兵 2015-02-15 3791967 2 2015年02月15日 星期日