小说是什么模样，我到现在还不是很清楚。

　　在很多人看来，一个作家说这样一句话，无非是两种意思，首先，这个作家有些矫情。其次，这个作家没有写作天赋。对我来说，这两种可能性都是存在的。

　　汪曾祺好像有句话，意思是说，小说就是往小的地方说说。这句话说得很漂亮。或者说，这样的话很适合我。我的天分决定了我不能像有些作家一样，能轻易写出巨大的、如同吸收了天地精华的作品，我的写作只能努力去解决一些小说的基本东西，比如语言，比如人物的对话，比如一些细节的辗转腾挪。我一直坚固地以为，小说最重要的就是作家的表达能力，没有表达，一切都是不成立的。小说很微妙，同样一个故事，有没有文学性，或者这种文学性有没有价值，每一点字里行间都会显现出来。我特别在意这一点，或者说，这是我文学上的一种洁癖。

　　我很喜欢南非作家库切，库切有一个很有名的小说，叫《耻》。很多人在谈到《耻》这个小说时，都会直接说起主人公的女儿在农场遭强暴后所发生的一切，因为这个情节的转换将小说拉到了一个高度。当然，我很赞同这个看法，但对我而言，《耻》之所以吸引我，并非是这个情节，而是小说本身的细腻度。耻，我读了两遍，我始终会被它那种真实而又迷人的细腻感所吸引。我固执的认为，只有那些人与人交往时的对话，细微的动作，才是决定小说质量的东西。

　　或许，很多作家不屑于谈这些，在他们眼中，对于库切这样一个作家来说，这些基本的东西，本就应该做到。但问题是，这些本应该做好的东西，许多作家却做得很差。前段时间，我看到一个年轻作家的创作谈，他说，我的小说不在乎语言，不在乎人物，不在乎故事。看了这个创作谈，我有些纳闷，这也不在乎，那也不在乎，那剩下的东西，还叫小说吗？可能有这样想法的作家不在少数，因为我总能在刊物上看到标榜想法，却忽视小说基本技术的小说。我们的作家似乎看重的都是自己的表达，而不屑于关心读者的接受。我觉得，有好的想法，却没有好的表达的小说，都不能算好小说。

　　吴玄说我的小说拘谨，并不是我本色的表达。他觉得如果我能将日常的那一块转到小说中，会精彩许多。这并不是他一个人的看法，很多人都对我提及。但对于我来说，这个转换并不是像按一个开关那样容易。它是有难度的，它的难度在于，现实我是有对手的，话语的对手，能激发我的这种天然的反应。但小说中，我是孤独的，我做不到自己跟自己拌嘴。当然，我希望如吴玄所说，这是我的一个很大的可能性，一个变得更好的可能性。我已经写了10多年的小说了，从20几岁写到现在30几岁。对于一个36岁的半老徐娘的作家来说，身体里还有一座亟待开发的矿产，的确让人欣慰。