燕筑梁、鸠拂羽、贪枕梦，酿酒花莳趣，春笋新茶香。

　　春分一过，今天，西湖龙井头茶开始上市。西湖周遭的茶山下，炒茶的手艺人，让新茶的绿意控于掌风之下，是杭州一景。

　　置一杯龙井在眼前，看绿意升腾，本身就是清雅的享受。而口腹之外，在这个季节，恰好可趁机访一片茶园，看春意正好、万物生长。而循着书读一读，则可以找到由茶而来的市井生活与文化衍变。

　　《尔雅·释木》称：檟，苦荼。学者孙机在《中国古代物质文化》中说到，荼即茶，它被认识不晚于战国时期。

　　而最初的品茶，并无风雅。

　　在西汉至六朝盛行粥茶法之时，煮茶如煮汤，还加点葱姜枣茱萸薄荷。自陆羽始，饮茶才开始由粗放趋向精致，不过，他仍说煎茶要“调之以盐”。这到底喝的是什么味啊？因一部《茶经》，陆羽被奉为茶神，不过，茶神不是那么好当的，从赵璘、欧阳修等人的记载中看，当时卖茶的人将瓷制陆羽像供在茶灶旁，生意好的时候就用茶祭祀，生意不好就用开水浇灌。

　　陆羽之后，到宋时，品茶越发讲究起来。

　　单说宋徽宗赵佶，他不但写有《大观茶论》——这一我国历史上惟一一部由皇帝御写的茶书，还绘有茶宴佳作《文会图》。《大观茶论》中，论及产地、天时、采制、品鉴、器具。“烹煎手轻筅重，指绕腕旋，上下透彻，如酵蘖之起面。疏星皎月，粲然而生，则茶之根本立矣。”也就是说，皇帝赵佶要水温不高不低，水与茶末的比例不多不少，茶盏预热好，冲点时水流紧凑，击拂时搅得极透……

　　这疏星皎月的调调，自然影响到了他的后继者在杭州偏安的生活，进而，随着历史的脉流，发散到民间。

　　如今，在中国茶叶博物馆里，一只宋代建窑黑釉兔毫盏，承载着千年的记忆，那些一同出窑的茶盏，早已消散于历史的烟云中，而它立于现代人面前，承载着赵佶、陆游、杨万里等人的诗画中那些曾经的存在。

　　只是，元代后期，散茶风行，这也是我们现在喝茶的路数，将焙好的茶放在壶或碗，喝就是了。

　　其实，今天看来，在历史的评价之外，无论陆羽，还是爱茶又误国的宋徽宗，让人敬佩的是对一事一物的用心。

　　在杭州，西湖周遭的茶园中，也有一群用心的年轻人，他们是中国茶叶博物馆茶友会的茶友们，两年前，他们为西湖龙井茶写起了“成长日记”。翁龙满杨，四座山爬下来就是一天，温度、湿度、芽长，一个都不能落下。爱它，就写下它的成长。

　　当那一杯茶摆在面前，目光向外，也许会想到——中国茶叶在18世纪已经成为英国人的日常消费品，当时的英国没有中国人所需要的合适的大宗物品来交换，只能白银来购买，18世纪后半期，当他们白银来源发生问题时，鸦片贸易便应运而生。

　　一个时代的剧变，与一杯茶有关。

　　一种味道之中，有生活，还有家国。

　　本报记者 孙雯/文　马骥/漫画

　　B1-B3