《筑起我们钢铁的长城——中国抗日战争新闻老漫画选》的编者，是刘一丁。在刘一丁的办公室里，这位知天命之年的老报人，讲起了自己与这些漫画的不解之缘。

　　“漫画这个事，我是从小喜欢的，那种简练的线条能勾勒出一种强烈的情绪。”十多年前，刘一丁开始了老漫画的收集，从收集一张张新闻老漫画，到收集完成厚厚的抗战老漫画，或许可以说是一个“无心插柳”到“有意为之”的过程。

　　在选编抗战漫画的过程中，刘一丁还新发现了好几幅此前未曾收集到的作品，也让他了解了自己未曾了解到的抗战故事。

　　杭州，上海，北京

　　以及近两万张复印纸

　　1987年，刘一丁从杭大毕业，后来成为了一名报人。

　　刘一丁最初的漫画收集，是从浙江图书馆古籍部、档案馆、杭大古籍部的本地资料馆开始的：“我对新闻漫画的定义是必须要在新闻报刊上发表过的作品，所以我的主要资料搜索，是从旧报纸、杂志开始的。”

　　因为在本地有一些人脉资源，刘一丁去一些古籍部、图书馆里查找资料并没有特别困难。渐渐的，本地能跑的地方都跑遍了，刘一丁开始往外地拓展，第一个地方就是上海。

　　“那时候当然没有高铁，也没有双休日，一周只有礼拜六休息一天。我都是一大早起来出发去上海，带着面包和矿泉水，去上海图书馆、徐家汇藏书楼等地方。但是一进去就问人家查民国的报纸，总是招致很奇怪的目光。况且，时光久远的报纸容易发脆，一般来说是不肯随便给你看的。

　　辗转托了很多朋友帮忙，才终于能戴着白手套去翻那些旧报纸。那时候，在馆里一待就是一天，上午去翻这些书报杂志，把有漫画的地方做好记号，下午走之前，拿去复印，那时候复印一张要一元钱。

　　后来收拾家里的时候，我大致清点了一下，总共有18000多张复印纸。”刘一丁说，“如果加上来回的路费，算一算也真是吓一跳。因为当时根本就没有这种开销的感觉。”

　　“上海保存了很多抗战时期的画报和画刊，而且收藏得都很完整”刘一丁说，“从这些漫画中，完全可以梳理出我们抗战的脉络。”

　　比如1928年刚创刊出版的《上海漫画》，1928年日本在山东济南制造震惊中外的“济南惨案”后，许多漫画就将当时出任日本首相的田中义一作为侵华的代表人物，进行讽刺和揭露。而《上海漫画》是相对密集的一本。

　　在1928年5月12日出版的第四期《上海漫画》中，刘一丁发现，至少有3幅是揭露日本侵华野心的漫画。其中有一幅人物肖像，让刘一丁感到印象非常深刻：“那是一个身着和服就着蜡烛昏暗光线在苦思冥想的男人，这个人就是田中义一。漫画的标题很长，叫《痴望的田中内阁，他继日继夜地思想着；他说：“……忘不了中国……忘不了中国……”》”

　　虽然是一幅佚名作者的作品，但这幅漫画是刘一丁编入《筑起我们钢铁的长城》的第一幅。

　　在翻遍了上海能翻的资料馆后，刘一丁把目标锁定在了北京，但因为路途相对遥远，刘一丁不可能经常去，“但节假日前往的时候，图书馆又都不开门。那时候，我就去了北京的两个古玩市场，一个是潘家园，一个是琉璃厂。那时候造假报纸的还不多。”

　　这漫画一收，就是十年。

　　军人、民众、文化人

　　老漫画里有浙江血性

　　《筑起我们钢铁的长城》，这个看似语法不通的名字，其实是书中一张廖冰兄漫画（P65）的命名，画中——工业冶炼厂升腾起的烟雾，击溃了敌人的飞机和子弹。

　　“在我收集的老漫画里，抗战时期的漫画占了很大的比例。”刘一丁说。在众多的抗战漫画中，刘一丁最喜欢的一张是李凡夫于1938年5月21日刊登在《漫画战线》上的题为《向新中国途程迈进》的作品：“整个画面被许多精神抖擞的中国军人占满了，能让你感受到我们抗日力量的强大，而正中间那个指引军人们前进方向的大手上，写着‘统一战线’四个字。”刘一丁说，“那时，正好是国共第二次合作和全国抗日民族统一战线形成的时候。”

　　《血战大鱼岛》作者署名是“新四军浙东纵队政治部战斗报社”。“这张图，是我在一个很偶然的机会，在一个展览里看到的。”刘一丁说，“后来，我回去查了资料，发现这是一个抗战时期，我们浙江可歌可泣的战斗故事——”

　　为了开辟“海上隐蔽游击根据地”，1944年8月，新四军浙东纵队海防大队第一中队64人前往舟山群岛北部的大鱼山岛，一个长6公里，宽1公里的狭长孤岛。然而，登岛没多久，即遭日寇陆海空军及伪军500多人的进攻，敌我兵力八比一。经过勇敢的战斗，全队指战员伤亡过半。最后在打光子弹，砸烂所有武器之后，军人们集体跳海。

　　而漫画画的，是一座孤零零的山岛，在万卷狂澜和隆隆炮火中，没有一个人物形象。

　　“再比如说这张温州中学附小创作的《老子军》，你会看到画里都是一些老头对不对？这个我把它归类在民间人士如何参与抗战的类目之下，之前，我找到过妇女的、童子军的，但一直没有找到老人相关的，这张图的出现弥补了我的遗憾。这张图，是我在一个展览里看到的。当然，现在收集已经不需要像二十多年前那样复印了，这是我手机拍下来的。你会发现，这张图很清晰，老人的胡子，眼睛都非常清楚。但这不仅仅是数码翻拍的原因，这张漫画本身的刻板也是很好的，是我们浙江这边的‘温州版’。”

　　另外，浙江温州籍漫画作者张明曹所作的《我们愿做牛马的生活吗》也收在该书中。

　　张明曹在上海美专期间，组建了木刻研究会等，结识了鲁迅先生，在鲁迅先生指点下开展木刻创作，回温州之后组织“黑白木刻研究会”，创办《抗敌漫画》杂志，领导温州美术青年学习木刻创作，投身抗日救亡运动。

　　在这些先行者的努力下，当时温州成为全国革命木刻运动的重要据点。而《老子军》的木刻漫画正是这个热潮的体现之一。

　　刘一丁翻着书里的这些图，感慨道：“对于一个创作新闻漫画的人来说，这些都是我的前辈，很多后来都成为了著名的大家。而这些作品都是在他们很年轻的时候，在国难当头的情境下，他们满腔热情创作出来的。这是一个艺术家身上所具备的社会责任感。那时候也是一个读图时代，只不过不是和现在人这样懒得去读文字，而是那时候许多老百姓都不识字，为了让他们能够知道战争的情况，为了能启发他们团结起来，这些艺术家用画笔作刀枪，在这个没有硝烟但依然是抗日救亡的战场上战斗，这是何等值得钦佩的事。我常常想，如果我生在那时，我一定会和他们一样用画笔与他们同仇敌忾。”