陈琪

　　每一天，我们这座县城要生产超120吨的垃圾。而这些垃圾若是不及时清理，堆成小山，估计会让人们的生活无法进行。

　　而你抬头看看周围，你能看见这120吨的垃圾吗？

　　你看不见！在你细细享受着爽冷的空调和清凉的水时，有这样一群人，穿梭在大街小巷的各色垃圾桶旁，从最初艰难的忍受阵阵恶臭，到如今的嗅觉麻木，动作利索得将里头满满的垃圾搬运进垃圾车内，送到垃圾焚烧厂焚烧殆尽。

　　他们搬运的不是垃圾，而是责任，守卫这座城市清洁美丽的责任。

他们的辛苦不足为外人道

　　跟大多是人一样不喜欢垃圾的味道，但他们说：“这是工作。”

　　俞海明队长是掌管整个县城垃圾车运输的队长，但他同时也是富春路及这一片区两个半小区的垃圾车驾驶员。

　　在没来开垃圾车前，他是跑长途运输车的，他说：“那时候跑广州，路没现在好，一个星期一个来回，吃住都在外头。”

　　如今，俞队长开垃圾车已有11个年头了，“别人再叫我去开工程车，我都拒绝掉了。现在没了年轻时的气力，只想稳稳当当的过日子。而且，这活现在也做的顺手了，不想再换了。”

　　毛大伯是进入垃圾运输队才两年时间。原先他是一家工厂的工人，后因同属垃圾车运输队的哥哥介绍，才进入运输队工作。“因为我住在方埠，每天3点多起床，才能赶上这边5点钟开工。”当笔者问及为何工作如此辛苦，还愿意留在此处，他说：“现在我年纪也大了，就像找个安安稳稳的工作。垃圾车运输队给交保险，心里比较踏实，觉得有保障一些。”

　　黄大伯今年10月份就满60岁了。他在垃圾车运输队已有二十多年了。他年轻时去过哈尔滨挣钱，“那边的天很冷，水一泼出去就会被冻着。”没过几年，他就回来了，之后一直呆在垃圾车运输队里。

　　“我刚来的时候，工资还是80块一个月的时候。”黄大伯说起从前，表情戚戚然，“现在那是比以前好太多了。”

　　开车的人还不是最辛苦的人，在垃圾车后头站着的那两个垃圾车工人才是最辛苦的了。不管刮风下雨，烈日阴天，他们都得站在车尾处，握紧把手，不让自己掉下车。

　　车子一停，他们就得立马下车，直奔垃圾桶，将重重的垃圾桶拖到垃圾车上，按动开关，让垃圾车将垃圾全数吞没。收集完了垃圾，空桶也要安放回原处。

　　“刚来这儿的时候，这气味，我闻着都想吐。”毛大伯说，“现在正好是夏天，垃圾里面的汤汤水水和容易烂的东西，很容易有味道，所以这气味就更难闻了。”

　　除了气味太重以外，垃圾车工人也会去对面马路将垃圾桶拉倒这边的垃圾车上。这其中的安全也是需要格外小心。